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EL  CURIOSO  PARLAKTK 

(1843  Á  1862.) 


CORREGIDA     Y     AUMENTADA. 


MADEID, 

OFICIMAS  DE  LA  ILUSTRACIÓN  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA, 

CALLE  DE  CARRETAS,  NÚM,  12,  PUINCIPAL. 


MDCCCLXXXI. 


Es  propiedad. 


MADKID ,  1881,— Imprenta,  estereotipia  y  galvanoplastia  de  Aribau  y  C/ 
(sucesores  de  Kivadeneyra),  impresores  de  Cámara  de  S.  M. 


ADIÓS  AL  LECTOR. 


(1863.) 

Este  artículo,  como  se  ve  por  el  título  que  le 
encabeza,  debería  ir  al  final  del  libro  ;  por  eso  va 
al  principio :  — debería  servirle  de  rondó  ;  por  eso 
le  sirve  de  overtura. — En  ello,  sí  bien  se  mira, 
anda  tan  lógico  como  todos  los  prólogos,  intro- 
ducciones y  proemios  conocidos  ;  porque ,  escri- 
tos por  lo  general  en  son  de  despedida  y  después 
de  la  obra ,  no  se  contentan  con  su  puesto  á  reta- 
guardia, sino  que  van  impolíticamente  á  tomarla 
la  delantera. 

Falta  ademas  saber ,  antes  de  colocar  este  pró- 
logo^ epílogo^  ó  lo  que  sea,  sí  ha  de  ser  escrito  ó 
sólo  pensado;  si  debiera  ostentar  las  pretensio- 
nes de  prefacio^  ó  contentarse  con  las  modestas 
ÚG postdata;  si  ha  de  referirse,  en  fin,  á  lo  escri- 
to, ó  extralimitarse  á  lo  que  se  pensaba  escribir. 


VI  ADIÓS   AL   LECTOR. 


£s,  pues,  el  caso  (lector  benévolo,  que  duran- 
te treinta  años  has  oido  y  prestado  atención  á  la 
festiva  charla  del  autor),  que  éste,  indolente  y 
caprichoso  cultivador  de  las  modestas  flores  de 
su  fantasía,  al  sembrarlas  al  descuido  acá  y  allá, 
en  diversos  tiempos  y  á  largas  distancias ,  nunca 
pensó  ni  concibió  la  idea  de  que  agrupadas  luego 
en  vistosos  ramilletes ,  en  obras  de  arte ,  pudieran 
ostentar  tal  vez  en  diestra  combinación  sus  varia- 
dos matices; — ni  se  atrevió  á  pensar  que  cada 
una  de  sus  hojas  habia  de  llegar  á  formar  las  pá- 
ginas de  un  libro; — ni  abrigó,  en  fin,  la  esperan- 
za de  que,  dispuestas  así,  llegarían  á  brindar  á  lo& 
ojos  del  público  mayor  simpatía  que  á  los  de  su 
propio  autor,  el  cual  en  sus  descuidados  y  capri- 
chosos juguetes  humorísticos^  como  ahora  se  dice, 
no  llevaba  otra  idea  que  solazarse  con  el  placer 
que  le  producía  el  cultivo  de  su  escaso  ingenio. 

Pero,  en  fin,  su  buena  estréllalo  dispuso  de 
otro  modo ;  quiso  que  aquellas  incoloras  floreci- 
llas  parecieran  más  gratas  aiin  á  los  ojos  ajenos 
que  á  los  propios;  quiso  que  el  jardinero  indolen- 
te fuese  formando  el  ramillete  sin  pretenderlo; 
quiso  que  el  libro  naciese  sin  preexistente  inten- 
ción del  escritor  ;  y  que  éste ,  á  la  manera  del  per- 
sonaje cómico  de  Moliere,  echase  de  ver  con  sor- 
presa «que  liacía  treinta  años  que  estaba  haciendo 
prosa  sin  saberlo.» 
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EL  Panorama  y  Las  Escenas  matritenses  apare- 
cieron, puede  decirse,  de  este  modo,  en  1832  y 
1842  ; — y  el  Curioso  Parlante  hubo  de  presentar- 
se en  las  tablas,  con  grata  sorpresa ,  á  recibir  los 
inesperados  aplausos  del  público,  y  lo  que  es  más, 
la  investidura  de  su  favorecido  pintor. 

Deseando,  pues,  corresponder  lo  más  digna- 
mente que  le  fuera  posible  á  tan  inusitada  bon- 
dad, y  terminada  hace  veinte  años  la  segunda 
serie  de  Las  Escenas^  quiso  dar  otro  giro  á  sus  ta- 
reas ,  y  aunque  siempre  con  la  indisciplina  propia 
de  su  carácter,  aspiró  á  generalizar  más  en  una 
tercera  obra  la  pintura  satírico-moral  de  las  cos- 
tumbres y  caracteres  contemporáneos,  no  preci- 
samente contraidos  á  la  localidad  de  la  capital, 
sino  abarcando  la  generalidad  de  la  sociedad  mo- 
derna española. 

Pero  c(  el  hombre  propone  y  Dios  dispone»,  que 
dice  el  refrán. — Aquellas  primeras  obras  de  su  in- 
genio nacieron  espontáneamente  y  sin  preexis- 
tente intención ;  y  ésta,  concebida  y  calculada,  no 
llegó  á  madurarse,  á  pesar  de  la  ternura  y  del 
interés  paternal ,  y  hubo ,  como  quien  dice ,  de 
quedarse  en  embrión. 

En  vano  pidió  á  la  ciencia  nuevos  recursos 
para  dar  mayor  importancia ,  forma  diversa  á  sus 
estudios  sociales ;  en  vano  buscó  en  su  paleta  co- 
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lores  más  ricos  con  que  intencionarles  y  genera- 
lizarles más;  la  máquina  no  se  prestaba  fácilmen- 
te á  abandonar  su  antiguo  y  favorito  troquel ;  el 
pintor  no  alcanzaba  nuevas  combinaciones  en  su 
paleta;  el  rudo  celebrante  no  sabía  leer  más  que 
en  su  misal. —  Sucedióle,  pues,  lo  que  á  Ovidio, 
cuando,  reprendido  por  su  padre  por  su  intempe- 
rancia poética,  iba  á  contestarle 

^)  Juro,  juro,  2'xtfer,  nnmqiiam  comjwnere  versus 

(kEí  quod  tentabat  dicere,  versus  eratn  (1). 

El  Curioso  Madrileño  pretendió  ampliar  más  y 
más  sus  cuadros,  y  quitarles  su  carácter  local  y 
su  forma  de  caballete;  pero  su  modesto  pincel  se 
resistió  á  trazar  más  importante  obra ;  su  óptico 
instrumento  no  acertó  á  verse  libre  del  propio 
modelo  objetivo;  y  Escenas  matritenses  le  brinda- 
ba su  lente,  y  Tipos  y  caracteres  matritenses  le  bro- 
taba obstinadamente  su  pincel. 

Por  eso  este  libro ,  que  en  la  intención  del  au- 
tor debia  ser  otra  cosa,  viene  á  ser  poco  más  ó 
menos  la  misma,  esto  es,  un  apéndice  6  continua- 
ción de  los  anteriores;  por  eso  esta  obra,  conce- 


(1)  Yo  juro  á  vos,  padre  mió, 

No  hacer  ya  mas  poesía 

(Y  en  verso  se  lo  decía). 
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bida  bajo  el  plan  de  un  edificio  aislado  é  indepen- 
diente ,  no  es  más  que  el  remate  ó  coronación  del 
primitivo. 

Hay  también  otra  razón  para  que  no  haya  al- 
canzado el  autor  lasatisfaccion~de  cumplir  su  ob- 
jeto con  las  condiciones  que  se  propuso;  y  es  que 
cuando  escribia  las  Escenas  se  hallaba  en  el  vigor 
de  su  edad  lozana,  en  el  candor  de  su  entusiasmo 
juvenil;  que  el  pintor  entonces  disponia  de  los 
abundantes  colores  de  su  virgen  paleta,  y  que  la 
sociedad  que  servia  de  modelo  á  sus  cuadros  era 
mucho  más  sencilla  y  reposada  también. 

Ahora,  por  el  contrario,  al  paso  que  el  artista 
ha  ido  sintiendo  enervadas  con  la  edad  sus  fuer- 
zas y  su  imaginación,  la  sociedad  del  siglo  se  ha 
rejuvenecido  y  vigorizado,  en  términos  de  cam- 
biar á  cada  paso  y  en  cada  dia  de  colorido ,  de  fi- 
sonomía, de  intención.  — En  vano  el  pintor  fati- 
gado la  persigue  y  estudia,  espiando  sus  movi- 
mientos, sus  actitudes,  sus  tendencias;  —  trabajo 
inútil ; — la  sociedad  se  le  escapa  de  la  vista  ;  el 
modelo  se  le  deshace  entre  las  manos  ;  imposible 
sorprenderle  en  un  momento  de  reposo ;  y  sólo 
echando  mano  de  los  progresos  velocíferos  de  la 
época ,  del  vapor ,  de  la  fotografía  y  de  la  chispa 
eléctrica,  puede  acaso  alcanzar  á  seguir  su  senda 
rápida  é  indecisa;  puede  fijar  sus  volubles  faccio' 
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nes  en  el  lienzo;  puede  entablar  con  ella  instan- 
tánea y  mental  comunicación. 

El  asendereado  pintor  ,  al  fin  ,  se  confiesa  ven- 
cido ;  el  desmayado  observador  siente  ofuscados  su 
vigor  y  su  imaginación;  y  en  tal  caso  cumple  á 
la  conciencia  del  artista  dejar  caer  el  añejo  y  clá- 
sico pincel;  cumple  al  escritor  colgar  con  pena 
su  mal  tajada  péñola;  al  satírico  moralista  ar- 
rumbar entre  el  polvo  su  risueño  tirso  y  su  festi- 
vo cascabel. 

Mas,  en  descargo  de  su  conciencia,  y  ya  que  ha 
reconocido  y  declarado  francamente  su  incompe- 
tencia para  realizar  su  pensamiento ,  dispensará- 
se  á  su  amor  propio  de  autor  que  se  atreva  á  ex- 
plicarle ,  ó  señalar  siquiera  la  parte  del  ])\an  no 
realizado,  el  conjunto  de  su  obra  non  nata^  como 
el  artista  á  quien  sorprendió  la  muerte  en  la  eje- 
cución de  su  cuadro  capital  deja  señalada  en  el 
lienzo  con  breves  líneas  los  contornos  de  las  figu- 
ras ,  los  grupos  y  episodios  que  formaban  su  ar- 
gumento. 

Acudiendo  para  ello  á  mi  mesa  de  escribir,  ma- 
noseado laberinto  de  borrones  y  archivo  descom- 
puesto de  toda  clase  de  materias ;  vera  efigies^  en 
fin,  de  lo  que  los  ingeniosos  calígrafos  suelen  re- 
presentar en  gallardos  rasgos  con  el  título  de 
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Mesa  revuelta  (menos  los  naipes,  diplomas  y  me- 
moriales) ;  y  descartando  todo  lo  inútil  al  obje- 
to, pretendí  allegar  sólo  entre  los  opúsculos, 
impresos  unos  é  inéditos  otros,  aquellos  jugue- 
tes literarios,  satírico-morales,  que  en  el  largo 
período  transcurrido  desde  1842,  en  que  di  por 
terminadas  Las  Escenas^  pudieran  agruparse  ho- 
mogéneamente á  ellas  bnjo  un  título  común ,  y 
formar  un  volumen  aparte,  aunque  de  la  misma 
índole,  que  más  ó  menos  propiamente  revelase 
mi  pensamiento  indicado ;  y  cuando  no ,  pudiera 
por  lo  menos  servirlas  de  continuación,  y  marcar 
en  una  tercera  serie  el  asombroso  movimiento  y 
transformación  completa  de  la  sociedad  española 
en  este  período. 

Resultado  de  este  rebusco  es  el  presente  libro, 
verdadero  traslado  fotográfico  de  mi  descompues- 
ta mesa  de  escribir.  —  Conocidos  separadamente  ya 
del  público  en  diversas  obras  y  periódicos  todos 
ó  la  mayor  parte  de  los  opúsculos  que  contiene, 
tal  vez  adquieran,  con  ser  coleccionados  hoy  por 
primera  vez,  algún  interés  á  los  ojos  del  observa- 
dor de  nuestra  marcha  social. — Tal  vez  de  la  com- 
paración de  su  argumento  con  el  de  las  épocas 
anteriores  resulte  el  contraste  que  el  autor  se 
propuso  presentar  entre  la  antigua  y  moderna 
sociedad;  tal  vez  en  el  desempeño  literario  se  ad- 
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vierta  también ,  si  menos  espontaneidad  é  interés 
dramático,  alguna  más  filosófica  intención. 

Por  desgracia,  no  puede  revelar  por  completo, 
ni  mucho  menos,  el  pensamiento  que  guiaba  á  mi 
pluma;  el  desaliento  que  por  las  razones  ya  di- 
chas se  apoderó  de  mi  ánimo  me  hizo  abandonar, 
apenas  iniciada,  la  tarea;  baste  decir  que  entre  los 
artículos  ó  cuadros  que  he  tropezado  para  este 
rebusco^  empezados  unos,  borrajeados  otros,  y  no 
terminados  los  más,  quedan  en  el  polvo  de  mi 
cartera  los  que  hablan  de  llevar  los  títulos  si- 
guientes : 

— El  aura  popular :  —  Reputaciones  de  reflejo :  — 
La  rueda  de  cobije  y  la  aguja  de  oro: —  Un  hombre 
de  orden:  —  Mis  amigos 2wlíticos :  —  Aprenda  V.  á 
vivir:  —  La  medianía  perseverante: — El  indepen- 
diente: —  La  filantropía  y  ¡a  caridad: — Haz  daño 
y  te  harán  lugar: — Madrid  en  1900 : — El  no  de  los 
hombres:  —  Las  hijas  de  viuda  (materia  imponi- 
ble) :  —  La  pesadilla :  —  Las  primeras  canas :  —  La 
otra  casa:  —  El  paseante  en  corte: —  El  buen  mozo: 

—  Una  prima ó.  voluntad  del  comprador : — Las 

cosas  de  España: — Vocabulario  del  gran  tono: — El 
comodín:  —  El  obrador  de  sastre  (taller  de  reputa- 
ciones):—  El  710S  periodístico :  —  La  casa  ó  la  ma- 
licia :  —  Las  segundas  nupcias:  —  El  genio:  —  Pro- 
fesión de  fe  dramática: —  Una.  mujer  superior:  — 
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Memorias  de  un  portero: — La  sala  y  la  cocina  (eco- 
nomía sublime)  : — ¿  Quién  protege  á  quién? — Las 

víctimas: — En  un  iris — El  editor  responsable: — 

Las  fuentes  de  la  prosperidad: — Los  buenos  princi- 
pios:— La  opinión  del  país  : — Cubrir  el  expediente: 
—  Una  notabilidad  de  campanario  : — El  escabel:  — 
Remedios  caseros: — Misterios  de  un  abanico: — La 
tertulia  y  la  soirée : — La  comandita: — Madrid  sin 
fachadas :  — Los  puntos  suspensivos — De  escale- 
ra abajo: — El  marido  aprueba: — Un  hombre  para 
todo: — La  gramática  parda: — El  mal  de  nervios: 
— La  almohadilla: — La  catalépsis  política: — Juego 
de  compadres: — Crónicas  del  fogón: — Un  hombre 
de  más: — La  pluto-cracia : — El  título sin  interés. 

De  los  títulos  ó  cuadros  anteriores  que  quedan, 
como  va  dicho,  en  el  tintero  del  autor,  se  ve  cla- 
ramente que,  no  la  falta  de  materia,  sino  la  de 
espíritu,  pudo  obligarle  á  dejar  incompleta  su 
obra ; — pero  de  ellos  también  se  inñere  otra  ra- 
zón que  le  compelió  á  este  espontáneo  silencio ; — 
y  es  que  habiéndose  de  rozar  ya  directamente  y 
dar  la  cara  á  una  sociedad  esencialmente  política, 
no  pudo  jamas  resolverse  á  ello,  y  prefirió  callar 
á  desnudar  á  su  pluma  de  la  tranquila,  risueña  é 
impolítica  especialidad  que  supo  tenazmente  con- 
servar. 

El  Curioso  Parlante. 
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POBRES  VERGONZANTES. 


Hay  en  Madrid  ciertas  profesiones  ú  oficios,  que  no  por 
estar  exentos  de  la  contribución  industrial,  ni  obtener 
patente  de  invención,  ni  cédula  de  usufructo,  dejan  de  ser 
más  ó  menos  lucrativos,  y  de  bastar  con  su  producto  al 
sustento,  y  hasta  al  regalo  de  los  que  en  ellos  se  ejercitan. 
Su  escala  es  infinita;  el  campo  que  benefician,  inmenso; 
desde  el  tributo  modesto  que  arrancan  á  la  pública  cari- 
dad, hasta  los  regios  favores  del  poder  y  de  la  fortuna; 
desde  la  mezquina  sobra  de  la  mesa  del  pobre,  hasta  la 
brillante  carroza  y  el  espléndido  festin  del  magnate ;  des- 
de el  umbral  humilde  del  asilo  de  San  Bernardino,  hasta 
las  mismas  cámaras  del  palacio  Real. 

A  esta  industria  colosal,  aunque  clasificada  en  diversas 
jerarquías  y  condiciones,  se  acogen  y  agrupan,  según  su 
respectivo  instinto ,  medios  y  ventura,  aquella  inmensa 
cohorte  de  individuos  que,  sin  más  facultades  que  las  tres 
del  alma ,  sin  más  oficio  que  el  de  vivir,  sin  más  porvenir 
que  el  del  presente  dia ,  amanecen  en  todos  ellos  sin  saber 
á  punto  fijo  si  comerán  ó  no,  dónde  y  á  qué  hora;  se  pre- 
guntan si  llegada  la  de  acostarse  tendrán  para  reclinar  su 
cabeza  alguna  cosa  más  blanda  que  los  soportales  de  la 
Plaza  ó  los  bancos  del  paseo  del  Prado ;  y  sin  embargo, 
aquel  dia  pasa,  y  se  encuentran  con  la  agradable  certi- 
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(lumbre  de  que  han  almorzado ,  comido  y  cenado  á  costa 
ajena;  que  lian  lucido  sus  personas  (muchas  veces  en  co- 
che) por  calles  j  paseos ;  que  han  asistido  á  espectáculos, 
á  bailes  y  tertulias;  que  han  disfrutado,  en  fin,  de  los 
mismos  placeres  y  regalos  que  los  duques  de  Osuna  ó  de 
Medinaceli. 

No  todos,  es  verdad,  pueden  prometerse  tan  lisonjero 
resultado  de  sus  trabajos;  pero  tampoco  todos  tienen  tan- 
tas necesidades,  tantas  exigencias  propias,  más  ó  menos 
voluntarias,  que  satisñicer;  no  todos  disponen  de  un  capi- 
tal igual  de  ingenio  y  travesura  que  aplicar  á  aquel  juego; 
pero  todos  ó  casi  todos,  por  escasos  que  sean  sus  medios 
de  acción ,  consiguen  imponer  el  censo  de  su  existencia 
sobre  la  debilidad  6  el  orgullo  ajeno;  todos  están  seguros 
de  alimentarse  aquel  dia,  seguridad  que  no  tiene  muchas 
veces  el  laborioso  jornalero  ó  el  honrado  menestral.  La 
indigencia  para  ellos  es  un  estado  :  los  dones  indiscre- 
tos de  la  vanidad  y  del  orgullo  hacen  florecer  su  men- 
dicidad. 

Los  más  numerosos  y  modestos  de  estos  vividores  im- 
pertérritos se  colocan  francamente  en  la  posición  de  po- 
hres  vergonzantes ,  ó  ((mendigos  encubiertos  y  pudibundos» 
(según  la  definición  del  Diccionario  de  la  Lengua^,  esco- 
giendo una  actitud  más  ó  menos  patética  para  implorar  la 
caridad  ajena. 

Un  militar  retirado  ó  de  reemplazo,  cubierto  de  cica- 
trices más  ó  menos  honrosas ,  tuerto  de  una  pierna  y  man- 
co de  un  ojo,  con  un  muestrario  en  el  pecho  de  cintas  más 
ó  menos  verdes,  azules  ó  encarnadas,  se  presenta,  v.  gr., 
muy  de  mañana  en  vuestro  despacho  con  cierto  continente 
marcial  y  cierto  desembarazo  de  campaña,  y  os  hace  pre- 
sente que  á  la  hora  que  corre  (son  las  ocho  y  media)  aun 
no  se  ha  desayunado  ni  fumado  un  cigarro;  y  vosotros, 
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que  á  la  sazón  os  halláis,  por  ejemplo,  en  bata  y  chinelas, 
sentados  en  una  cómoda  butaca  entre  la  chimenea  y  el 
velador,  y  sobre  éste  despacháis,  que  supongo^  el  compli- 
cado expediente  del  chocolate  ó  del  café ,  no  tenéis  qué 
contestar  á  una  interpelación  tan  oportima,  no  podéis  re- 
sistir al  espectáculo  de  tan  acerbo  infortunio,  y  acabáis 
por  alargar  la  cafetera  y  la  petaca  á  aquel  héroe  no  com.- 
prendido,  á  aquel  Belisario  de  pié  y  medio. 

O  bien  una  encubierta  dama,  viuda  de  no  sé  qué  inten- 
dente del  Cuzco  (en  tiempos  que  habia  Cuzco  y  se  estilaban 
todavía  intendentes),  entra  sin  anunciarse,  y  os  regala  la 
historia  de  las  conquistas  de  América  desde  Cristóbal  Co- 
lon hasta  Lola  Montes,  y  los  méritos  y  servicios  del  que 
Dios  tenga  en  descanso,  en  la  sorpresa  de  Buenos-Aires  ó 
en  el  sitio  de  Panzacola ;  todo  para  deducir  que  la  debéis 
dar  un  duro  porque  ponga  un  término  á  su  histórica  nar- 
ración y  os  deje  en  paz. 

Ya  es  un  patriota  desdichado ,  víctima  de  la  revolución 
ó  de  la  política,  cuya  manutención  pesa  como  un  censo 
enfitéutico  á  cargo  del  partido  á  que  dice  que  pertenecéis, 
según  el  boletín  de  suscricion  que  os  presenta,  cubierto 
de  las  firmas  más  respetables  y  eufónicas,  y  al  que  llama- 
ríamos el  Álbum  del  infortunio,  si  no  estuviera  tan  sucio 
por  los  borrones  ajenos  y  por  las  manos  cigarrosas  del 
poseedor. 

Ya  es  un  malparado  cesante,  rueda  descompuesta  ó 
averiada  de  la  máquina  administrativa,  que  os  recuerda 
vuestras  antiguas  relaciones  infantiles  de  la  escuela ,  que 
os  viene  á  encarecer  vuestro  mérito,  vuestra  fama,  vuestra 
bondad  de  corazón,  y  que  acaba  por  exigiros  el  debido 
tributo  de  tanta  gloria,  convidándose  á  comer  en  vuestra 
compañía,  ó  prestándose  á  admitir  cualquier  otro  agasajo 
igualmente  voluntario  que  le  hagáis. 

Ya,  en  fin,  nuevo  anacoreta  perseguido,  tenéis  que  ha- 
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cer  frente  á  una  funesta  tentación  disfrazada  bajo  la  forma 
de  dos  gentiles  doncellas,  hijas  de  viuda  enferma  é  impo- 
sibilitada de  acompañarlas,  que  vienen  en  alas  de  vuestra 
buena  fama,  y  atraídas  por  el  imán  de  vuestro  tierno  co- 
razón, á  desahogar  con  vosotros  su  angustiado  pecho ;  á 
interponer  su  belleza ,  sus  lágrimas  y  ternura  en  favor  de 
la  orfandad  y  de  la  miseria ;  á  dejaros  las  señas  de  su 
triste  retiro,  las  horas  en  que  podáis  acudir  á  remediar  su 
desconsuelo;  las  bases  del  arancel  con  que  podéis  obtener 
sus  más  tiernas  simpatías.  —  Y  vosotros  (que  supongo  no 
estaréis  á  la  altura  de  fortaleza  de  un  Antonio  ó  un  Jeró- 
nimo, y  que  no  tenéis  á  mano  un  guijarro  con  que  atormen- 
tar el  pecho  para  desviarle  de  aquella  formidable  embes- 
tida) tomáis  la  tarjeta  de  la  casa,  os  informáis  de  las  horas 
de  recibo,  y  estudiáis  el  arancel  de  su  gratitud;  y  trocando 
los  papeles ,  os  dirigís  vergonzantes  á  solicitar  los  fovores 
de  aquellas  pobres  recatadas. 

No  es  sólo  el  sexo  débil  y  hermoso  el  que  pone  sus  gra- 
cias y  mérito  personal  á  esta  industria  lucrativa ;  también 
el  hombre ,  sobre  todo  si  es  buen  mozo ,  sabe  sacar  i^arti- 
do  de  los  favores  que  le  prodigó  la  naturaleza  ,  en  desqui- 
te de  los  que  le  negara  la  fortuna. — Esta  posición  de  hom- 
bre-alhaja, de  galán  vergonzante,  de  pasión  de  lujo,  em- 
pieza en  la  equívoca  categoría  de  el  chnlito  de  ájyiéj^óxen 
travieso  y  agraciado  de  Lavapiés  ó  Maravillas ,  que  acu- 
mulando ostensiblemente  los  oficios  de  vendedor  de  fósfo- 
ros ó  de  fresa ,  de  billetes  de  teatro  ó  de  abanicos  y  sona- 
jeros, no  es  nada  de  esto  en  realidad,  sino  el  señor  feudal 
de  ciertas  infames  mansiones,  el  sultán  secreto  de  ciertos 
públicos  harenes,  el  baratero  de  cierto  juego  industrial, 
el  tirano ,  en  fin,  seductor  y  traficante  de  ciertas  infelices 
mujeres,  que  le  sacrifican  su  belleza,  su  juventud  y  hasta 
el  precio  de  su  infamia,  á  cambio  de  un  amor  que  las  más 
veces  se  explica  por  medio  del  garrote  y  la  navaja,  á  true- 
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que  de  una  posesión  que  casi  siempre  acaba  por  conducir- 
las á  la  cama  de  un  hospital. 

Desde  este  primero  y  sucio  escalón  de  la  categoría  de 
galanes  vergonzantes  hay  infinitos  que  recorrer  hasta  lo 
más  alto  de  la  escala,  pudiendo  citarse  entre  otros  el  mag- 
nífico cazador  ó  hermoso  lacayo,  cuyas  hercúleas  formas 
y  despejado  continente  llamaron  la  atención  de  su  aristo- 
crática señora ;  el  esbelto  mancebo  y  elegante  al)onado  del 
paseo ,  del  teatro  y  de  la  sociedad ,  que  sirve  de  prospecto 
vivo  á  los  sastres  y  peluqueros,  de  muestrario  ambulante 
á  las  fábricas  y  almacenes  ;  el  joven  simpático  y  arrogan- 
te, el  apuesto  jinete,  el  intrépido  luchador,  el  desenfada- 
do ingenio,  el  calavera,  en  fin,  de  buen  tono  que  arreba- 
ta la  atención  de  las  mujeres  con  sus  gracias  y  gentileza, 
que  causa  la  envidia  de  los  hombres  con  sus  triunfos,  su 
boato  y  esplendor ;  y  que,  sin  embargo ,  pasadas  las  horas 
de  su  representación  teatral,  se  ve  reducido  á  la  condición 
de  galán  vergonzante,  de  humilde  y  forzado  adorador  de 
ima  ex-deidad  del  pasado  siglo ,  que  vierte  sobre  su  pro- 
tegido el  tesoro  de  sus  gracias  y  las  gracias  de  su  tesoro.- 

Los  hay  de  estos  dorados  mendigos  que  no  pueden, 
sin  embargo,  decidirse  á  encuadernarse  en  pergamino  ni 
á  vender  completamente  su  posesión ;  pero  su  deseo  de 
figurar  en  el  gran  mundo,  de  satisfacer  las  crecidas  exi- 
gencias de  su  vanidad,  les  inclina  á  explotar  una  parte  de 
siis  talentos  y  aptitud,  les  impele  irresistiblemente  hacia 
las  altas  clases,  hacia  las  elevadas  personas,  hacia  los 
magníficos  salones  y  opulentas  cocinas. 

Estos  parásitos  infatigables,  perpetuos  vividores,  con- 
vidados de  piedra  á  todo  festin ,  asistentes  gratuitos  á  todo 
espectáculo,  comensales  de  toda  sociedad,  testigos  de  to- 
da boda,  padrinos  de  todo  desafío-almuerzo,  muebles  de 
todo  palco ,  y  precisos  operarios  de  todo  tocador,  tienen  la 
dosis  suficiente  de  ingenio  para  hacerse,  no  sólo  tolera- 
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bles,  sino  hasta  precisos  en  ciertas  casas,  y  el  cálculo  su- 
ficiente para  buscar  sólo  y  cultivar  la  amistad  de  ciertas 
personas,  para  oler  de  una  legua  el  olor  de  ciertas  mesas, 
para  anunciar  desde  dos  su  mérito,  su  utilidad  y  5u  mú- 
sica celestial.  —  Los'  franceses  apellidan  á  este  tipo  un  ri- 
venr ,  un  pvjue  asiette;  los  españoles  solemos  designarle 
con  los  no  menos  expresivos  de  catacaldos  y  panzas  al  tro- 
te, ú  otros  así;  pero  á  nuestro  objeto  presente  cumple  ca- 
lificarlos con  el  de  rercfonzantes  de  buen  tono. 

No  lejos  de  esta  categoría  de  existencias  enigmáticas 
de  caballeros  del  milagro,  como  se  decia  en  loi5  pasados 
tiempos ,  se  puede  colocar  la  de  los  adoradores  del  albur, 
desde  los  que  le  sacrifican  al  aire  libre  en  los  druídicos  al- 
tares de  las  afueras  de  la  puerta  de  Toledo  ó  de  las  altu- 
ras de  Cbamartin,  hasta  los  que  llevan  la  voz  y  el  com- 
pás en  los  áureos  salones  y  perfumados  gabinetes.  Este 
género  de  industria  es  epiceno  ó  común  á  entrambos  se- 
xos, y  comprende,  ademas  de  los  jugadores ,  diversos  pa- 
peles y  condiciones,  desde  el  bravo  temerón  que  cobra  el 
barato  en  las  briscas  de  la  Virgen  del  Puerto ,  hasta  la  re- 
verenda matrona  que  franquea  su  habitación  para  el  sa- 
crificio, y  concluido  éste  á  las  altas  horas  de  la  noche, 
recoge  el  tributo  que  los  fieles  han  depositado  debajo  del 
candelero. 

A  propósito  de  ésta,  cuando  era  más  joven  y  podia  con- 
tar con  otro  capital  de  gracias,  también  su  fortuna  estaba 
en  el  candelero ,  también  su  altar  rebosaba  de  adoradores, 
también  su  boato  eclipsaba  el  de  las  clases  más  elevadas. 
Y  sin  embargo,  nadie  la  conocía  fincas  ni  rentas  de  nin- 
guna especie ,  nadie  la  sospechaba  herencia  alguna  de  su 
difunto  esposo,  que  al  decir  de  las  gentes  murió  en  la  ca- 
ma de  un  hospital.  Nadie  tenía ,  por  otro  lado,  tacha  al- 
guna que  oponer  á  su  conducta ;  la  numerosa  sociedad  que 
frecuentaba  sus  salones ,  era  lo  más  escogido  y  brillante 
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de  Madrid;  no  habia  todavía  en  ellos  discretos  gabinetes 
cerrados  con  puertas  de  espejo,  ni  escaleras  privadas,  ni 
veladores  con  verde  tapiz  ;  allí  sólo  se  trataba  de  pasar  las 
horas  apaciblemente  en  sabrosas  pláticas,  en  amorosos 
suspiros,  en  ligeras  danzas  ó  en  conciertos  espléndidos  y 
armoniosos.  La  señora  de  la  casa  hacía  los  honores  de  ella 
con  aquella  amabilidad  estereotípica  de  las  gacetillas  j  re- 
vistas matritenses,  j  todas  las  semanas  lograba  la  satis- 
facción de  ocupar  una  buena  columna  de  aquéllas  con  la 
reseña  de  la  última  inolvidable  soirte  de  la  amable  señora 
de***,  amenizada  con  un  catálogo  razonado  de  toda  I3, 
pléyade  de  bellezas  de  aquel  cielo;  catálogo,  por  otra  par- 
te, idéntico  al  de  la  noche  anterior,  que  empezando  en  la 

hermosísima  y  gentil  persona  de  la  marquesita  de  A , 

seguía  por  todas  las  letras  del  alfabeto  hasta  concluir  con 
la  fantástica  belleza  de  la  condesita  de  Z. 

A  toda  esta  música  celestial  de  gacetilleros  y  cronistas 
de  tocador,  algún  indigesto  lector  solia  exclamar  : — «To- 
do esto  eátá  muy  bueno,  pero  ¿quién  es  esa  brillante  dama, 
y  con  qué  medios  cuenta  para  sostener  todo  ese  lujo,  y 
para  reunir  y  obsequiar  á  tan  alta  sociedad  ?  »  —  Nadie 
por  entonces  hubiera  tenido  la  ocurrencia  de  calificarla  de 
pobre  vei'íjonzante ,  y  sin  embargo  lo  era;  pero  tan  sólo  á 
ciertas  horas  del  día,  y  en  presencia  de  un  personaje  que 
por  su  gracioso  conducto  tenía  la  bondad  de  dispensar  los 
favores,  los  empleos,  los  honores  y  demás  gracias  al  sa- 
car, á  aquellos  otros  vergonzantes  pretendientes  que  pre- 
ferían sacrificar  una  suma  cualquiera  á  frecuentar  antesa- 
las años  enteros,  que  hallaban  más  cómoda  esta  vía  reser- 
vada del  ñivor  que  el  difícil  camino  real  de  su  mereci- 
miento y  su  ventura. 

Otra  posición  no  menos  equívoca  del  pobre  vergonzante 
es  la  qu*e  suele  ofrecer  el  Iwinbre  de  paja,  el  ente  de  razón 
de  los  grandes  empresarios,  de  los  grandes  políticos,  de 
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los  grandes  industriales,  y  hasta  de  los  grandes  escritores 
j  publicistas :  y  al  revés  que  á  la  dama  arriba  descrita,  á 
quien  no  se  la  sospechaban  los  fundamentos  de  su  fortu- 
na, á  éstos  suelen  concedérseles  otros  de  que  carecen  en 
realidad  ;  representan  empresas  colosales,  capitales  inmen- 
sos, trabajos  magníficos  ;  pero  detras  de  todo  aquel  apa- 
rato de  decoración  exterior,  sólo  se  encuentra  el  vacío  y 
la  indigencia,  la  miseria  de  frac  negro  y  anteado  guante, 
la  perspectiva  de  las  injurias,  de  las  persecuciones,  de  los 
procesos  y  de  las  cárceles,  con  que  pagan  en  cabeza  pro- 
pia las  especulaciones,  los  honores  y  la  grandeza  del  feliz 
mortal  que  pudo  comprar  un  testaferro. — A  este  rango 
corresponde  el  que  prestó  su  nombre  á  la  monstruosa  con- 
trata del  capitalista  con  el  Gobierno,  y  que  sufre  con  pa- 
ciencia las  diarias  invectivas  de  los  periódicos ;  el  gerente 
de  una  sociedad  de  industriales  que,  á  ti-ueque  de  un  mez- 
quino sueldo ,  autoriza  con  sn  firma  los  embolismos  de 
aquéllos;  el  editor  responsable  de  un  periódico,  que  tiene 
que  desagraviar  á  la  ley  por  un  artículo  que  la  ley  le  dice 
que  ha  escrito,  y  que  ni  siquiera,  sin  embargo,  sabe  leer; 
el  otro  padre  putativo  que  recibe  á  beneficio  de  inventa- 
rio, con  la  blanca  mano  del  ama  de  llaves,  dos  ó  tres  par- 
vulillos  nacidos  en  la  casa,  ahijados  del  señor,  y  que  re- 
claman también  ante  la  le}'  un  responsable  editor. 

No  sólo  la  miseria  efectiva  es  la  que  constituye  al  hom- 
bre en  el  estado  de  pobre  más  ó  menos  vergonzante,  sino 
la  exigencia  propia,  la  ambición,  el  lujo  y  la  vanidad. — 
Uno  de  nuestros  más  célebres  dramáticos  antiguos  dice 
muy  acertadamente  : 


«Que  no  el  tener  cofres  llenos 
La  riqueza  en  pié  mantiene; 
Que  no  es  rico  el  que  más  tiene, 
Sino  el  que  liá  menester  menos  »  ; 
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-cuya  exactísima  observación,  contniida  á  nuestro  propó- 
sito, podríamos  volver  por  pasiva  de  este  modo  : 

No  es  pobre  el  que  poco  tiene, 
sino  el  que  há  menester  más. 

Con  efecto,  nadie  puede  fijar  absolutamente  los  límites 
entre  lo  necesario  y  lo  superfino;  para  unos  caracteres  to- 
do lo  que  pasa  del  preciso  sustento,  del  modesto  vestido  j 
■del  mezquino  lecho,  es  lo  segundo;  para  otros  todo  lo  que 
falta  del  regio  palacio,  de  la  dorada  carroza,  del  suntuoso 
festín,  es  lo  primero. 

Mendigos  vergonzantes  ó  inconfesos  son  los  que  á 
vueltas  de  una  patética  relación,  y  por  precio  de  una  la- 
mentable historia,  se  contentaron  con  una  sobra  de  vues- 
tra mesa  ó  una  prenda  de  vuestros  vestidos. — Mendigos 
disfrazados  los  que  poblaron  los  salones  del  magnate  ó 
las  antesalas  del  poder  para  obtener  títulos  y  honores,  de 
que  tenían  hambre  y  necesidad. — Pobre  vergonzante  el 
laureado  poeta  que  dedicó  las  fiores  de  su  ingenio  á  Me- 
cenas que  le  pagó  la  impresión. — Pobre  menesterosa  la 
joven  belleza  que  vendió  sus  gracias  y  sus  favores  á  pre- 
cio de  una  elevada  prostitución,  de  un  rico  palacio,  de  un 
brillante  carruaje  y  de  un  abono  de  palco  en  el  teatro  Real. 
— Mísero  vergonzante  el  hombre  político  que  mendigó  la 
candidatura  para  jjoder  ofrecer  un  voto  más  al  ministro 
de  quien  todo  lo  espera ;  como  el  fogoso  orador  que  com- 
pró á  precio  de  su  seguridad,  de  su  salud,  de  su  existencia 
misma,  esa  aura  popular,  esa  nube  de  gloria  que  mendiga 
todos  los  días  desde  lo  alto  de  la  tribuna. 

Pero,  en  fin,  ésta  ya  es  otra  clase  de  mendicantes,  y 
íiquí  sólo  quisimos  tratar  de  los  calificados  en  el  sentido 
recto  de  la  palabra.  Quizás  otra  ocasión,  dando  otro  giro, 
vuelo  más  extendido  al  argumento,  consideremos  la  cues- 
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tioii  en  SU  alta  esfera,  nos  las  hayamos  cara  á  cara  con 
las  sublimes  aspiraciones  vergonzantes;  hoy  nos  contrae- 
mos á  la  modesta  condición  del  que  se  ingenia  para  vivir 
á  costa  ajena  sin  trabajo  ni  sacrificio  de  ninguna  especie, 
aunque  si  va  á  decir  verdad,  no  les  creemos  por  ello  in- 
dignos de  compasión ;  antes  bien  diremos  con  Bartolomé 
Torres  Naharro  en  su  Propaladla :  ^ 

«Trabajo  no  es  menester, 
Que  si  bien  queréis  sentir, 
Harto  trabaja  el  comer 
Quien  lo  tiene  que  pedir.  » 


i 


GUSTOS  QUE  MERECEN  PALOS. 


De  gustos  no  hay  nada  escrito,  dice  el  refrán,  y  es  una 
solemne  mentira,  autorizada,  como  tantas  otras,  por  una 
convención  tácita  del  vulgo ;  pero  por  si  fuese  cierto,  y 
lio  hubiese  nada  dicho  sobre  la  materia,  yo  voy  á  escribir, 
yo  voy  á  consignar  mi  opinión. — Y  no  hay  que  taparme 
la  boca  con  aquel  otro  apotegma  no  menos  vulgar  de  que 
Sphre  gustos  no  hay  disputa ,  porque  me  atrevería  á  de- 
mostrar su  falsedad  evidente,  como  que  todas  las  disputas 
son  precisamente  ocasionadas  por  diversidad  de  gustos,  y 
digan  lo  que  quieran  los  Diccionarios  y  Panléxicos  más 
corrientes  y  autorizados,  y  la  Filosofía  vulgar  de  Malara, 
y  los  Refranes  de  Nuñez,  y  los  Sinónimos  de  Huerta,  y  el 
Tesoro  de  Covarrubias,  y  las  Etimologías  de  Cabrera,  ésta 
es  la  verdad,  y  así  me  convencerán  de  lo  contrario  como 
por  los  cerros  de  Ubeda. — Punto  y  aparte. 

íbamos  diciendo  que  la  variedad  de  los  gustos  ó  incli- 
naciones ocasiona  las  diferencias  sustanciales  entre  los  ca- 
racteres humanos,  así  bien  como  la  disparidad  de  las  foc- 
ciones  imprime  diversos  aspectos  á  la  fisonomía.  De  esta 
infinita  variedad  física  y  moral  de  la  especie  humana  pro- 
cede en  último  resultado  su  equilibrio  y  perfecta  armonía; 
porque  no  hay  duda  que  si  todos  naciéramos  inclinados  á 
una  misma  cosa,  y  esta  cosa  fuese  sólo  una,  entonces  sí 
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que  serian  más  serias  las  disputas  sobre  su  gusto  y  pose- 
sión; j  si  todos  y  todas  fuéramos  también  idénticos  en  fi- 
gura, bastaba  á  cada  cual  contentarse  con  la  suya,  y  que- 
daba destruida  por  su  base  la  afinidad,  la  atracción,  la 

fuerza  centrípeta Pero  nos  vamos  extraviando  en  la 

ideología Retournons  a  nos  moiitons. — Volvamos  á 

nuestros  borregos. 

Aquí  no  se  trata  de  disimular  el  gusto  general  (que  es- 
loque  sin  duda  quiso  prohibir  el  refrán),  sobre  lo  cual 
desde  Aristóteles,  y  muchísimo  antes,  hasta  Rabadán,  y 
muchísimo  después,  se  han  dicho  y  escrito  muchas  y  bue- 
nas cosas ;  tampoco  vamos  á  mirar  la  materia  en  su  apli- 
cación á  la  cocina  ,  pues  nada  podríamos  añadir  á  la  espi- 
ritual y  sabrosa  Fisiología  del  gusto,  de  Brillat  Savarin;  ni 
bajo  su  más  sublime  y  dramático  aspecto,  del  amor,  lo 
cual  no  podríamos  intentar  sin  ofender  la  memoria  del  ve- 
tusto Ovidio  y  del  moderno  Balzac,  ni,  en  fin,  pretende- 
mos engolfarnos  en  el  estudio  y  análisis  de  las  pasiones, 
como  Alibert  ó  el  Padre  Huarte;  ni  aun  siquiera  en  cal- 
cular sus  fundamentos  físicos,  con  la  Craneoscopia  del 
doctor  Grall  ó  la  Frpnnlngvg,  dp!  Cubjen  la  mano. 

Nada  de  eso  :  nuestra  misión  es  más  modesta,  muchí- 
simo más  reducida  :  tomamos  por  hoy  de  los  gustos  hu- 
manos una  módica  ración,  y  salpimentándola  como  Dios 
nos  dé  á  entender  en  nuestra  cocina,  intentaremos  servir- 
la calentita  al  respetable  público  que  tiene  la  bondad  de 
honrarnos  con  su  confianza ,  —  y  pare  V.  de  contar. 

Quede,  pues,  sentado  que  la  materia  es  vasta,  inmen- 
sa, infinita;  que  sobre  ella  se  ha  dicho  mucho  y  se  ha  dis- 
putado grandemente,  y  que  á  pesar  de  los  adagios  vulga- 
res ,  todavía  dará  mucho  que  decir,  muchísimo  y  recio  que 
disputar;  que  hay  gusto  bueno,  gustos  naturales,  heroicos, 
sublimes  y  adorables;  mal  gusto,  y  gustos  ridículos,  ne- 
cios y  extravagantes;  gustos  que  reclaman  admiración  y 
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respeto  ;  gustos  que  requieren  estudio  ;  gustos  que  piden 
imitación;  gustos,  en  fin,  que  merecen  palos. — De  estos 
últimos,  amados  oyentes,  tomamos  argumento  para  diri- 
giros hoy  nuestra  palabra  fraternal. 

Nadie  de  vosotros  negará  el  libre  albedrío ,  por  ejem- 
plo ,  á  mi  vecino  D.  Panfilo,  que  disponiendo  de  una  bue- 
na renta  y  salud  cumplida,  de  un  humor  alegre  y  una  cier- 
ta edad  (la  más  incierta  de  las  edades,  según  el  poeta  in- 
glés), prodiga  sus  riquezas  en  espléndidos  festines,  en 
magníficas  soirées,  á  que  convida  todo  el  moviliario  man- 
ducante y  saltarín  de  nuestros  salones  aristocráticos ,  sin 
duda  por  la  satisfacción  que  debe  causarle  el  ver  citada  su 
casa  en  las  gacetillas  de  los  periódicos  ó  en  los  Souvenirs 
de  las  coquetas. —  Pues  este  gusto  que  proporciona  á  sus 
amigos  y  aficionados ,  ademas  de  los  goces  consiguientes 
al  disfrute  de  las  fiestas  del  amable  Anfitrión,  el  placer 
inefable  de  comentar  su  vanidad ,  mofarse  de  su  petulancia 
y  ridicuHzar  su  magnificencia ;  si  van  VY.  á  oir  á  sus  he- 
rederos, á  sus  acreedores  y  á  sus  vecinos ,  es  una  usurpa- 
ción que  comete  contra  sus  esperanzas  y  derechos,  una 
perturbación  de  su  reposo,  y  atentado  contra  su  tranqui- 
lidad. Según  los  primeros,  el  gusto  de  nuestro  D.  Panfilo 
es  acreedor  á  encomios,  flores  y  gacetillas ;  según  los  úl- 
timos, merece  jxdos;  y  es  así  que  yo,  como  vecino,  soy 
de  los  comprendidos  en  esta  categoría,  no  hay  que  pre- 
guntarme á  cuál  de  los  pareceres  rae  inclino. 

A  la  señora  Doña  Dorotea  Ventosa  y  Panza-al-trote, 
viuda  de  no  sé  qué  título  amortizado,  la  da  por  el  contra- 
rio el  gusto  y  la  mueve  en  otro  sentido  la  inclinación. — 
Ko  recibe  en  su  casa,  pero  recibe  y  admite  los  agasajos 
que  la  hacen  en  las  ajenas ;  no  es  caritativa  en  el  sentido 
directo  de  la  palabra ,  ni  se  desprende  de  una  parte  de  sus 
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bienes  en  beneficio  ajeno;  pero  es  filantrópica  á  la  moda: 
dirige  juntas  j  comisiones  de  barrio ;  inventa  rifas  case- 
ras, y  expende  voluntariamente  por  fuerza  sus  billetes  j 
acciones  entre  todos  sus  amigos  j  allegados;  no  costea  las 
funciones  religiosas,  las  comidas  délos  pobres,  ni  la  cura 
de  los  enfermos ;  pero  pide  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y  co- 
bra, en  pro  de  aquellos  objetos  sagrados,  el  portazgo  de 
todo  prójimo  que  pisa  sus  umbrales;  no  dispensa  favores 
ni  protección  propia  á  ningún  necesitado,  pero  recomien- 
da á  todo  el  mundo  por  medio  de  cartas  á  sus  conocidos, 
y  á  los  más  remotos  conocidos  de  sus  amigos;  asiste  á  las 
audiencias  de  los  ministros  cargada  de  esquelas  y  memo- 
riales en  nombre  de  quien  quiera  que  le  confie  su  preten- 
sión; visita  á  los  jueces,  y  les  babla  en  pro  de  cualquiera 
causa  que  oyó  relatar;  va  á  llevar  informes  oficiosos  y 
apologéticos  de  los  criados  que  buscan  acomodo;  memo- 
rias autógrafas  de  la  condición  y  circunstancias  de  los  no- 
vios presuntos  ó  deseados;  noticia  de  las  enfermedades  y 
posibles  muertes  á  los  herederos;  de  mudanzas  probables 
á  los  que  buscan  habitación;  de  almonedas  y  gangas  á  los 
que  andan  á  caza  de  ellas ;  de  remedios  caseros  é  infalibles 
á  todo  el  que  j^adece  cualquier  achaque ;  de  aniversarios, 
bodas  y  bautizos  á  los  músicos  festeros  de  la  murga. — 
!No  puede  negarse  que  esta  activa  matrona  es,  en  cierto 
sentido ,  una  utilidad  social ,  y  que  su  gusto  é  inclinación 
aparente  son  dignos  de  elogio  y  gratitud ;  pues  con  todo 
eso,  no  faltan  autores  que  los  colocan  entre  los  gustos  que 

merecen otra  cosa. 

¿  Y  qué  recetaremos  al  del  otro  ciudadano  que,  sin  más 
estudios  ni  opinión  propia  sobre  la  ciencia  política  que  los 
que  le  suministra  cotidianamente  el  periódico  á  que  está 
suscrito,  se  lanza  en  los  mares  borrascosos  de  la  oposición 
sistemática  contra  todo  lo  existente,  de  la  controversia  de 
todo  lo  ¡tosible ,  de  la  propaganda  de  todo  lo  hiperbólico  ó 
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ideal? — En  vano  su  familia,  su  casa  y  sus  propios  intere- 
ses reclaman  su  tiempo  y  su  atención;  en  vano  suscita  en 
contra  suya  las  enemistades  políticas,  los  sinsabores  y  las 
persecuciones;  en  vano  sus  amigos  huyendo  su  incansable 
locuacidad  y  su  frenético  entusiasmo;  en  vano  sus  contra- 
rios pretenden  convencerle  con  las  armas  del  raciocinio. 
Las  tribunas  de  las  cámaras ,  las  redacciones  de  los  perió- 
dicos ,  las  mesas  de  los  cafés ,  las  sillas  del  Prado,  los  salo- 
nes del  Ateneo,  del  Casino  y  de  las  sociedades  privadas; 
las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  y  los  corrillos  de  la 
Puerta  del  Sol  son  los  teatros  cotidianos,  eternos  y  obli- 
gados de  sus  discusiones  y  peroratas ;  los  talleres  donde 
produce  sus  noticias;  las  fábricas  donde  elabora  y  expende 
gratis  sus  opiniones. — Entre  tanto  sus  enfermos  (si  es  mé- 
dico) se  están  muriendo  á  toda  prisa,  y  reclamando  á  vo- 
ces su  asistencia  y  solicitud ;  sus  litigantes  (si  es  letrado) 
se  presentan  huérfanos  de  defensa  ante  la  formidable  aco- 
metida de  la  parte  contraria;  sus  discípulos  (si  maestro) 
esperan  en  vano  sus  lecciones  sobre  el  Fuero  Juzgo,  la 
obstetricia  ó  la  pila  galvánica;  sus  comensales  (si  fuese  ne- 
gociante), el  éxito  del  recibo  de  sus  géneros,  del  giro  de 
sus  letras  ó  de  la  colocación  de  sus  fondos ;  sus  parroquia- 
nos (si  almacenista),  que  abra  la  tienda  para  surtirse  del 
azúcar  ó  el  almidón. 

Ahora  díganme  W. ,  señores  lectores  ,  si  en  concien- 
cia este  gusto  de  disputar  impolíticamente  de  política  es 
de  aquellos  de  que  dispensa  el  refrán ,  ó  de  los  que  mere- 
cen más  bien  el  epígrafe  que  cuelga  á  la  cabeza  de  este 
artículo. 

Pues  quiero  que  no  sea  tan  vago  ó  indeterminado  el 
objeto  de  otro  quídam  en  la  agitación  febril  de  su  existen- 
cia y  medios  de  acción;  quiero  también  que,  menos  bilioso 
y  acerbo,  se  incline  también  á  mirar  los  negocios  públicos 
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por  el  lado  favorable;  que  su  entusiasmo  brote  espontá- 
neo á  la  vista  de  cualquier  magnate ,  ó  con  la  simple  lec- 
tura de  cualquier  acto  del  poder;  que  nuevo  Panglós,  crea 
firmemente  que  todo  sucede  por  el  bien,  j  que  este  mun- 
do es  el  mejor  de  los  mundos  posibles ;  que  la  eterna  son- 
risa de  sus  labios ,  en  fin ,  j  la  movilidad  elástica  de  su 
espina  dorsal ,  den  á  conocer  á  primera  vista  la  ductilidad 
de  sus  opiniones,  la  moderación  de  sus  deseos  y  la  actitud 
curvilínea  del  humilde  pretendiente. 

Mueble  obligado  de  toda  antesala,  adorno  exótico  de 
toda  escalera,  y  figura  saliente  de  todo  tapiz,  nuestro  tipo 
( á  quien  para  ser  original  suponemos  poseedor  de  una 
regular  fortuna,  de  una  independiente  y  dorada  medianía) 
espia  desde  aquellos  modestos  recintos  el  semblante  y  la& 
acciones  de  los  Ministros  y  magnates,  sonríe  á  su  ceño  ó- 
soporta  impávido  las  inequívocas  muestras  de  su  desden; 
su  cabeza  y  su  móvil  fisonomía  aprueban  de  antemano, 
antes  de  haber  sido  emitidas,  las  palabras  del  poderoso; 
su  mano  alarga  indistintamente  á  todas  las  opiniones  su 
estereotípico  memorial.  —  ¡  Y  todo  ello  para  obtener  una 
condecoración  ó  un  uniforme  con  que  realzar  su  persona, 
un  título  fantástico  con  que  disfrazar  su  nombre,  ó  un  suel- 
do mezquino  con  que  trocar  su  independencia  y  tranqui- 
lidad!— Este  gusto  es  un  gusto  como  otro  cualquiera  (se 
nos  dirá)  : — verdad  es;  pero  en  nuestra  humilde  opinión 
merece  palos. 

A  otro  le  suele  dar  por  ocupar  su  vida  en  la  controver- 
sia forense,  y  repartir  entre  los  ávidos  curiales  que  han 
hambre  y  sed  de  justicia  ,  su  tiempo,  sus  bienes  y  su  in- 
mensa é  incansable  actividad. — Contra  estos  busca-ruidos 
no  hay  derecho  seguro,  no  hay  posesión  tranquila,  no  hay 
independencia  asegurada  de  su  furoi*.  Pleiteará  con  sus 
vecinos  sobre  gabelas  y  servidumbres  caseras,  con  sus  ar- 
rendatarios por  sus  condiciones,  con  su  casero  por  sus 
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plazos.,  con  sus  amigos  por  sus  opiniones,  con  sus  criados 
por  sus  cuentas,  con  sus  hijos  por  sus  legítimas,  y  con  su 
mujer  por  su  carta  dotal.  Hallará  comentarios  que  hacer 
sobre  las  palabras  de  todo  contrato ,  evasivas  contra  toda 
obligación,  refugios  contra  todo  compromiso ,  pretextos 
para  toda  querella,  argumentos  para  toda  demanda,  y 
fruición  en  todo  intrincado  laberinto  curial. 

A  falta  de  familia  y  relaciones  íntimas,  y  no  teniendo 
á  la  mano  sujetos  sobre  qué  ejercitar  su  acción  y  deman- 
da ,  los  buscará  y  provocará  por  todas  partes  :  en  las  re- 
uniones, en  los  espectáculos,  en  las  calles  y  paseos,  reñi- 
rá con  éste  por  haberle  quitado  la  acera,  con  aquél  por  no 
haberse  descubierto  al  saludarle,  con  el  otro  porque  le 
miró  fijamente,  con  el  de  más  allá  porque  le  volvió,  sin 
mirarle,  la  espalda. — Si  también  llegasen  á  faltarle  cues- 
tiones ó  motivos  propios  sobre  qué  reñir ,  se  mezclará  é 
identificará  con  los  ajenos ,  apadrinará  á  uno  de  los  con- 
tendientes, escribirá  los  carteles  ó  arreglará  las  condicio- 
nes del  encuentro,  y  como  el  matón  que  pinta  Rojas  : 

«  Si  el  duelo  en  dos  llega  á  oir 
Que  satisfecho  no  está, 
Aunque  esté  acabado  ya, 
Los  hace  otra  vez  reñir. » 

Hay  quien,  más  apacible  y  armónico,  limita  sus  gustos 
al  placer  de  no  hacer  nada,  ó  á  hacer  ^^sitas  de  cumplido 
(que  para  el  caso  es  lo  mismo) ;  á  instalarse  todas  las  no- 
ches en  un  café ,  ó  á  pasar  todos  lo's  dias  en  pié  á  la  puer- 
ta de  una  tienda  ;á  formar  corro  delante  de  cualquier  mú- 
sico ambulante  ó  perro  saltarín;  á  dar  á  todo  el  mundo  la 
razón  y  aplaudir  todo  lo  que  miran;  á  pescar  con  caña  en 
el  légamo  del  Canal,  ó  á  cazar  gorriones  en  las  alturas  de 
Chamartin. — Hay  también  quien  toda  su  atención  couvier- 
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te  Mcia  el  estudio  de  las  modas ,  y  para  quien  es  mi  suce- 
so el  descubrimiento  de  un  nuevo  lazo  en  la  corbata  ó  de 
un  corte  nuevo  de  pantalón.  —  Y  quien  consagra  su  iute- 
lio-encia  j  entusiasmo  juvenil  á  componer  nuevos  apostro- 
fes á  la  luna,  j  á  escribir  billetes  apasionados  á  la  mujer 
que  no  los  comprende ,  ó  composiciones  fugitivas  al  públi- 
co, que  los  buve  á  más  no  poder. — Para  estas  existencias 
bienaventuradas  no  hay  anatema  posible;  contra  estos 
gustos  inofensivos  no  hay  armas  en  nuestro  arsenal;  pero 
el  lector  juzgará  si  es  afectada  nuestra  reticencia,  ó  si  en 
realidad  pudiera  ser  aplicable  á  ellos  el  consabido  re- 
medio. 

De  aficiones  inocentes  son  también  calificadas  las  de 
aquellas  jóvenes  doncellas  melindrosas  y  traviesas  que  re- 
parten su  vida  entre  los  cuidados  de  su  tocador  y  los  ca- 
riños del  falderito  habanero  ó  del  gatito  de  Angola ;  entre 
la  enseñanza  del  loro  indiano ,  del  pintado  ruiseñor  ó  de  la 
rústica  codorniz,  y  el  riego  de  sus  macetas  ó  el  telégrafo 
de  balcón,  y  que  se  pasan  las  noches  de  claro  en  claro, 
entre  un  tomo  de  Zorrilla  y  una  entrega  de  Eugenio  Sué, 
y  los  días  de  turlño  en  turbio,  alarmando  constantemente 
á  la  vecindad  con  los  rinforzandos  de  su  piano  ó  las  fer- 
matas  de  su  garganta ;  que  sostienen  una  activa  corres- 
pondencia con  medio  café  Suizo  y  medio  Casino,  y  que 
saben  de  memoria  el  escalafón  del  ejército,  y  tienen  abier- 
ta á  cada  oficial  su  hoja  particular  de  servicio;  que  provo- 
can continuamente  á  músicos,  pintores  y  poetas  á  pagar- 
las tributo  en  su  AUntm  cori^ton;  que  son  indispensable 
acompañamiento  y  jirecisas  operarlas  en  todo  simulacro 
militar ,  en  toda  procesión  religiosa ,  en  todo  paseo,  asona- 
da ó  reunión  popular;  que,  prospectos  vivos  de  las  modas 
parisienses  y  muestrarios  ambulantes  de  fábricas  y  alma- 
cenes, ofrecen  á  sus  aficionados  (amateurs)  sus  agraciadas 
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personas,  ilustradas  con  toda  clase  de  dibujos  j  capri- 
chos, pintadas  con  todo  el  primor  del  arte  por  sus  ma- 
nos mismas ,  y  estampadas  en  el  papel  continuo  de  su  gra- 
cia coquetil. 

Ediciones  populares  y  económicas ,  aun  más  que  las  de 
las  bibliotecas  á  real  la  entrega,  pues  que  se  ofrecen  á 
nuestro  estudio  y  á  nuestras  miradas  gratis  et  amore,  «con 
gracia  y  con  amor»,  que  traducirla  libremente  alguno. — 
¿Quién  ha  de  ser  el  cruel  que  decrete  castigo,  y  castigo 
tan  cruel ,  á  tanta  filantropía  ?  ¿  Quién  el  que  enarbole  el 
látigo  de  la  sátira  contra  gustos  tan  humanitarios  ?  Segu- 
ramente que  á  ellos  sí  que  no  pega  lo  de  los  palos;  pero 
por  si  pega  ó  no,  bueno  será  consignar  aquí  la  duda. 

Algo  menos  indulgentes  pudiera  ser  que  nos  mostráse- 
mos con  la  vetusta  matrona  que,  no  sabiendo  ó  no  te- 
niendo á  mano  á  quién  darse  (  después  que  el  mundo  y  la 
carne  la  abandonaron,  y  hasta  el  diablo  la  volvió  la  espalda, 
asustado  de  su  rugosa  faz),  está  dada  á  perros  y  á  gatos,, 
y  cuida  amorosa  y  maternalmente  hasta  una  docena  de 
ellos,  en  cuyo  sustento  y  educación  científica  em^alea  las 
tres  cuartas  partes  de  su  módica  viudedad;  ó  la  que,  con- 
virtiendo su  persona  en  anima  vili  de  experiencias  médi- 
cas, busca  alternativamente  á  sus  soñadas  dolencias  reme- 
dios infalibles  en  los  glóbulos  homeopáticos  ó  en  los  pa- 
ses magnéticos,  en  los  baños  de  la  hidropatía  ó  en  el  vo- 
mipurgante  de  Le-Roy;  bello  ideal  de  médicos  y  botica- 
rios, y  á  quien  de  seguro  no  recetarán  éstos  el  remedio  que 
cuelga  por  cabeza  de  este  artículo.  — Tampoco  la  Hacienda 
nacional  tendrá  motivos  de  queja  contra  la  otra,  cuya  na- 
riz, bomba  aspirante  de  rapé,  contribuye  largamente  con 
esta  indirecta  al  sostenimiento  de  la  industria  cubana;— ó 
de  la  que,  infiítigable  cabalista  de  ambos  y  ternos,  cambia 
cada  quince  dias  sus  doblones  positivos  por  los  fugaces 
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papelitos  de  la  renta ; — por  último,  uada  diremos  de  la  que 
abandona  la  aguja  y  el  dedal  por  la  pluma  y  el  tintero,  j 
escribe  coplas  eléctricas ,  á  mil  oscilaciones  por  minuto,  ó 
novelas  vaporosas  de  la  fuerza  de  cuarenta  caballos ;  por- 
que para  éstas  no  sabemos  si  será  bastante  el  remedio,  á 
no  ser  propinado  en  el  nuevo  establecimiento  de  Legaués. 

Llamaremos,  en  fin,  la  atención  del  lector  hacia  los 
gustos  j  aficiones  igualmente  inocentes  del  honrado  ciu- 
dadano, <(  buen  2:)adre,  buen  esposo  y  buen  salchichero», 
que  le  da  por  mangonear  en  cofradías  y  hermandades, 
por  disponer  ó  presidir  entierros,  por  concertar  ó  repartir 
candidaturas  para  las  elecciones,  por  intrigar,  tal  vez  en 
hombre  propio,  para  servir  una  carga  concejil. — Consig- 
naremos ex-profeso  el  gusto  del  otro  indi-saduo-ómnibus, 
que  á  trueque  de  que  se  lo  llamen,  sirve  de  hombre  bueno 
en  todos  los  juicios  conciliatorios,  ó  por  parecer  actor  ha- 
ce de  persona  que  no  habla  en  todas  las  comedias  case- 
ras;— el  del  autor  novel  que  acomete  á  todo  viviente  con 
la  lectura  de  sus  mamotretos ;  —  el  del  aplaudidor  gratui- 
to de  todo  espectáculo,  del  convidado  de  piedra  á  todo 
festin,  del  poeta  repentista  de  todo  brindis,  del  cantor  afi- 
cionado de  todo  desconcierto  musical. —  Respetaremos  el 
gusto  del  pretendido  numismático  que  trueca  las  monedas 
áureas  isabelinas  por  roñosas  medallas  celtíberas,  acuña- 
das en  la  fábrica  de  Segovia;  el  del  aficionado  que  llena 
sus  galerías  de  Rafaeles  y  Murillos  j^óstumos;  el  del  eru- 
dito que  anda  á  caza  de  libros,  impresos  antes  de  Guttem- 
berg. — Muchofe  de  estos  bibliógrafos,  cuadrófilos  ó  meda- 
llívoros  no  tienen  otro  objeto  en  sus  colecciones  que  obe- 
decer á  su  instinto  de  colectividad,  ó  cultivar  la  ciencia; 
en  tal  caso  no  hay  para  qué  decirles  una  palabra ,  tanto 
más  cuanto  que  en  el  pecado  llevan  la  penitencia ;  pero 
los  hay  de  ellos  que  con  sus  monedas  y  antiguallas  pre- 
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tenden  comprar  La  opinión  de  sabios  profundos,  de  inteli- 
gencias fósiles  j  organizaciones  antidiluvianas  :  haj  tam- 
bién quien  llena  sus  aristocráticos  salones  de  aquellos 
magníficos  mamarrachos,  con  el  objeto  ostensible  de  pasar 
por  artistas  y  Mecenas  espléndidos,  y  quien,  diligente  es- 
cudriñador de  libros  y  mamotretos  viejos,  los  reúne  y 
apila  con  el  único  objeto  de  sustraerlos  á  la  circulación, 
de  monopolizar  su  disfrute,  de  estancar  en  sus  manos  su 
anhelada  propiedad ;  verdaderos  Harpagones  literarios, 
que  ya  nuestro  Quevedo  adivinó  cuando  dijo  : 

(( No  es  erudito,  que  es  sepulturero 
Quien  sólo  entierra  cuerpos  cada  dia  : 
Bien  se  puede  llamar  libro  pesia, 
Sed  insaeiable  de  pulmón  librero.» 

A  estos  y  otros  gustos  pt»r  el  estilo  pudiera  aplicar  su 
teoría  el  célebre  y  discreto  autor  de  la  Apología,  de  los 
palos. 

Por  lo  que  á  nosotros  toca,  y  á  pesar  del  título  dema- 
siado brusco  con  que  hemos  encabezado  este  artículo,  ya 
se  sobreentiende  que  no  fué  nuestra  intención  aplicarle  en 
su  sentido  estrictamente  vegetal ,  ni  diria  bien  con  nues- 
tra suave  condición  y  blanda  correa,  tan  material  y  grose- 
ra demostración. —  Quisimos  decir  cuando  hablamos  de  pa- 
los (y  no  se  entienda  por  esto  que  vamos  á  entonarla  pa- 
linodia) que  hay  refranes  para  todo  ;  y  que  si  hay  uno  que 
dice  :  Sohre  gustos  no  hay  disputa,  hay  otro  que  responde : 
Sí,  pero  Gustos  hay  que  merecen las  gracias,  por  haber- 
nos dado  materia  para  probar  que  se  puede  escribir  so- 
bre ellos. 
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Hay  mentiras  afortunadas,  que  echadas  á  volar  al  aca- 
so y  tal  vez  sin  la  menor  intención  de  hacerlas  valer,  ar- 
raigan, prenden  y  fructifican  en  la  mente  del  vulgo,  anu- 
lan y  contradicen  su  razón,  ofuscan  sus  sentidos  y  se  apo- 
deran, en  fin,  de  la  pública  opinión  en  términos  que  no 
hay  ya  antorcha  posible  que  la  ilumine,  ni  hecho  material 
que  logre  desengañarla  de  su  querido  error  :  tal  es  para  el 
hombre  la  fuerza  de  la  costumbre  y  la  cómoda  inclinación 
á  pensar  lo  que  le  dejaron  pensado,  á  repetir  lo  que  le  re- 
pitieron, á  mirar  por  los  ojos  ajenos  y  á  juzgar  por  la  aje- 
na razón. 

Una  de  estas  vulgaridades  añejas ,  una  de  estas  absur- 
das paradojas  que  han  hecho  fortuna  en  la  mente  de  nues- 
tro vulgo  (y  cuenta  que  para  nosotros  hay  mucho  vulgo 
de  guante  pajizo  y  casaca  bien  cortada),  es  la  que  de  tiem- 
po inmemorial  se  viene  repitiendo  respecto  á  la  nulidad  ó 
insignificancia  industrial  de  nuestro  heroico  Madrid;  en 
términos  que,  al  decir  de  las  gentes,  la  capital  de  la  mo- 
narquía española  es  una  población  parásita  é  improducti- 
va, tan  estéril  como  un  arenal,  tan  sin  consecuencia  en 
la  riqueza  pública  como  una  discusión  parlamentaria  ó 
como  una  ley  electoral . 

Pero  perdonen  los  que  tal  aseguran,  que  dicen  un  so- 
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lemne  disparate  y  asientan  una  estupenda  falsedad.  Que- 
remos, sin  embargo,  concederles  que  la  población  matri- 
tense no  sea  muy  fuerte ,  que  digamos ,  en  esto  de  la  Me- 
cánica y  de  la  Física ;  ni  entienda  cosa  mayor  de  tórculos 
y  cilindros;  ni  alcance  á  manejar  la  lanzadera  ni  el  cri- 
sol; ni  sepa  tampoco  qué  cosa  sea  fuerza  motriz,  materia 
j)rimera,  hornos  de  reverbero,  bombas  hidráulicas  ni  má- 
quinas de  presión,  ni  conozca,  en  fin,  alguno  de  los  tér- 
minos de  la  tecnología  fabril;  pero  en  cambio  no  podrá 
negársenos  que  posee  y  domina  otros  medios  industriales, 
otros  agentes  ó  móviles  poderosos,  que  por  lo  producti- 
vos y  satisfactorios  no  les  van  en  zaga  á  las  ruedas,  má- 
quinas y  demás  agentes  industriales.  Nos  explicaremos. 

¿Qué  cosa  es  industria? — A  ver  el  Diccionario  de  la 
Lengua,  que  no  puede  engañarse  ni  engañarnos. — «La  ma- 
ña y  destreza  para  hacer  alguna  cosa.» — Luego  si  proba- 
mos que  Madrid  es  un  pueblo  donde  se  emplea  y  gasta 
mucha  maña  y  mucha  destreza  para  hacer  muchas  cosas, 
razón  habremos  tenido  para  dar  por  sentado  que  la  heroica 
villa  es  una  población  eminentemente  industrial. — Si  por 
consecuencia  dedujéramos  que  esta  industria  produce 
pingües  fortunas  y  enormes  rendimientos,  quedará  tam- 
bién asentada  la  importancia  de  Madrid  en  la  balanza 
mercantil.  —  Veamos,  pues,  en  qué  consisten  aquellas 
primeras  materias  de  producción,  en  qvié  se  ejercita  esta 
fuerza  motriz ,  á  qué  especie  de  producto  viene  á  redu- 
cirse esta  industria  indígena,  esta  riqueza  comercial,  que 
pone  á  nuestro  pueblo  al  nivel  de  los  más  industriales  de 
Europa. 

La  fabricación  más  iinportante  en  la  villa-capital,  ya 
se  considere  como  materia  primera  para  aplicaciones  su- 
cesivas, ya  como  producto  elaborado  y  de  uso  cómodo  é 
inmediato,  es  \\x  fahricacion  de  reputaciones:  fabricación 
tan  amplia^  que  no  solamente  sirve  al  surtido  de  la  corte 
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y  sitios  reales,  sino  que  extiende  su  comercio  y  abastece 
por  lo  general  todos  los  mercados  del  reino.  Esta  podero- 
sa industria,  explotada  en  grande  en  Madrid,  tiene  por  ri- 
cos veneros  y  por  activos  talleres  la  tribuna,  la  imprenta 
y  la  plaza  pública. 

Ademas  cuenta  como  poderosos  auxiliares  con  las  tije- 
ras del  sastre,  el  capricho  de  la  moda,  el  lujo  y  elegan- 
-cia  de  la  capital ,  auxiliares  no  tan  indiferentes,  que  no  ha- 
yan hecho  producir  á  algún  filósofo  célebre  en  esta  pro- 
funda máxima  :' — «Lo  más  difícil  de  adquirir  en  materia 
de  reputación  es  un  vestido  nuevo.  » — Todos  estos  y  otros 
medios  poderosos,  aplicados  á  la  fabricación  de  reputacio- 
nes, han  recibido  con  las  luces  del  siglo  una  extensión 
prodigiosa ,  han  multiplicado  infinitamente  sus  elementos 
de  acción  y  hecho  aplicaciones  de  procedimientos  absolu- 
tamente nuevos  y  desconocidos  á  nuestros  candidos  ma- 
yores en  tiempos  ominosos,  ignorantes  y  semibárbaros,  en 
que  no  se  hablan  inventado  aún  la  prensa  periódica  y  las 
arengas  tribunicias ;  las  publicaciones  á  real  la  entrega  y 
las  academias  á  duro  al  mes;  las  cerillas  fosfóricas,  ni  el 
alumbrado  del  gas ;  ni  otros  muchos  descubrimientos  de 
«ste  siglo  creador,  aplicados  después  por  la  mecánica  in- 
telectual á  la  fábrica  de  reputaciones  patrióticas,  heroicas, 
científicas,  literarias,  en  prosa  y  en  verso,  lumíneas,  fos- 
fóricas, eléctricas,  vaporosas  y  pirotécnicas. 

En  aquellos  tiempos  menguados  de  que  íbamos  hablan- 
ilo,  para  hacerse  un  cristiano  con  su  poco  de  reputación 
de  surtido ,  preciso  le  era  sudar  la  gota  tan  gorda  para 
averiguar  primero  los  sitios  en  que  se  despachaba  de  ta- 
padillo y  con  receta ,  por  tal  cual  aficionado  ó  empírico 
vergonzante  (la  fabricación  todavía  no  estaba  autorizada 
legalmente) ;  el  cual  sitio  solia  ser  la  sucia  celda  de  algún 
padre  grave,  ó  el  aseado  cuarto  de  alguna  vieja  camaris- 
ta ;  la  sala  de  juntas  de  tal  cual  piadosa  cofradía,  ola  mo- 
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desta  tertulia  de  algún  ex-consejero  de  la  ex-Hacienda 
real ;  y  luego  que  nuestro  neófito  en  la  corte  hallaba  en- 
trada en  aquellos  benéficos  laboratorios,  en  aquellos  san- 
tuai'ios  de  la  fama,  si  quería  iniciarse  en  sus  misterios, 
participar  de  sus  dones  y  labrarse  á  gran  costa  su  poquito 
de  opinión,  forzoso  le  era  asentar  su  nombre  y  contribuir 
con  sus  servicios  y  con  limosnas  á  las  necesidades  del 
convento  ó  de  la  cofradía,  acompañar  á  sus  devociones  á 
la  camarista  pergaminosa,  ó  hacer  la  partida  de  tresillo  al 
consejero  secular;  y  ¡  quién  sabe  si  alguna  hermana  fiam- 
bre de  aquélla,  ó  alguna  sobrina  trasnochada  de  éste,  na 
le  reservaba  con  su  blanca  ó  negra  mano,  y  por  vía  de 
arras  matrimoniales,  una  reputación  completa,  intacta  y 
dispuesta  á  servir  al  portador! — Esto  y  más  solia  obtener 
la  mediam'a  perseverante,  el  continente  modesto ,  el  len- 
guaje melifluo  y  lisonjero  y  cierta  flexibilidad  elástica  en 
la  espina  dorsal.  Pero  una  vez  llegado  á  adquirir  nuestra 
hombre  su  correspondiente  título  de  mozo  de  provecho,  ex- 
pedido por  aquellas  cancillerías,  ya  era  apto  para  empuñar 
una  vara  ó  para  regentar  una  cátedra,  para  lucir  un  bas- 
tón de  intendente  ó  los  bordados  de  la  covachuela. 

Hoy,  bendito  Dios,  es  otra  cosa;  y  la  fabricación  de 
reputaciones  se  verifica  públicamente,  sin  sujeción  á  es- 
tanco ni  monopolios,  á  puerta  abierta,  á  cielo  raso ,  y  sin 
adminículos  de  títulos  y  diplomas. — Las  innumerables  co- 
lumnas de  los  periódicos,  la  tribuna  del  Parlamento,  los 
salones  políticos  y  aristocráticos,  las  asambleas  científicas 
y  literarias,  las  mesas  de  los  cafés,  el  escenario  de  los  tea- 
tros, las  sillas  del  Prado,  las  tiendas  déla  calle  déla  Mon- 
tera y  los  corrillos  de  la  Puerta  del  Sol ;  todos  estos  y 
otros  muchos  sitios  son  otros  tantos  infatigables  y  públicos 
talleres  de  reputación  á  precio  y  período  fijo ,  por  años, 
por  meses,  por  dias  y  hasta  por  horas,  fabricada  á  la  me- 
cánica ó  al  vapor ,  pregonada  á  grande,  orquesta  ó  con  el 
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solo  obligado  de  bombo,   confeccionada  de  pacotilla  ó  de 
superior  calidad  ;  v.  gr. : 

Aparece  en  cualquiera  do  nuestras  provincias  un  man- 
cebo despierto  y  lenguaraz ,  que  después  de  haber  cursado 
bien  ó  mal  sus  diez  años  en  cualquiera  de  nuestras  mil  j 
una  universidades,  y  aprendido  lo  que  en  ellas  se  apren- 
de, se  encuentra  á  los  veinticinco  con  que  si  ha  de  utili- 
zar su  talle  y  su  despejo  en  pro  de  su  fortuna ,  si  ha  de 
conquistar  con  ellos  una  ventajosa  posición  social,  tiene, 
si  es  jurista,  que  encerrarse  en  el  estudio  práctico  de  un 
letrado ,  que  envolverse  en  el  fárrago  de  los  alegatos  y  en 
las  cláusulas  estrambóticas  del  foro ;  si  médico ,  ha  de 
asistir  diariamente  á  las  salas  del  Hospital,  á  los  anfitea- 
tros anatómicos,  á  la  cabecera  de  un  moribundo;  si  pre- 
tende juzgar  á  sus  semejantes  armado  con  la  vara  de  la 
justicia ,  forzoso  le  será  emprender  la  larga  y  dudosa  car- 
rera del  pretendiente ;  si  aspira  á  lucir  sus  conocimientos 
en  la  enseñanza,  ó  desea,  en  fin,  abrazarse  con  la  santa 
madre  Iglesia,  y  ocupar  un  puesto  en  un  Capítulo,  tiene 
(según  el  antiguo  régimen)  que  hacer  oposición  á  la  cá- 
tedra ó  á  la  prebenda. 

Todo  esto  es  muy  largo,  difícil  y  de  dudoso  éxito  para 
quien  ha  nacido  bien  entrado  ya  este  siglo  de  las  luces 
eléctricas,  y  para  quien  siente  en  su  alma  el  germen  de  la 
elevación  y  el  instinto  gubernamental.  Pero  reconociendo 
que  no  es  bastante  el  que  él  lo  sienta,  sino  que  es  preciso, 
absolutamente  preciso,  que  asilo  reconózcanlos  demás — 
¿  qué  hace  nuestro  mancebo?  —  Coge  y  se  embaula  en  uno 
de  los  carruajes  de  las  diligencias  generales,  y  al  cabo  de 
algunas  horas  de  tumbos  y  trasnoches,  da  fondo  en  plena 
calle  de  Alcalá  de  nuestra  villa  capital,  y  desde  la  mañana 
siguiente  entabla  al  pié  de  fábrica  el  negocio  de  su  repu- 
tación.—  Para  ello  empieza  por  "visitar  y  atraerse  la  vo- 
luntad de  sus  paisanos  y  condiscípulos  (alguno  de  los  cua- 
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les  por  fuerza  ha  de  ser  Ministro  ó  haberlo  sido,  ó  esperar 
serlo) ;  introdúcese  en  las  reuniones  políticas  y  cortesanas ; 
asiste  diariamente  á  las  discusiones  de  las  Cámaras;  se 
hombrea  y  explica  con  los  personajes  históricos  en  las  sa- 
las del  Ateneo  y  del  Casino,  con  los  literatos  en  el  café  y 
con  los  periodistas  en  sus  redacciones;  aventura  primero 
en  ellas  algún  suelto  ó  comunicado  para  notificar  al  pvibli- 
co  su  existencia;  cultiva  luego  el  folletín  ó  la  gacetilla;  se 
sube  á  mayores  y  acomete  el  artículo  de  fondo;  crécese, 
en  fin,  de  dia  en  dia,  y  su  reputación  empieza  á  hacer 
espuma;  hierve  por  fin,  y  se  desborda  haciendo  la  oposi- 
ción ;  pero  no  la  oposición  meliflua  y  compaseada  de  que 
antes  hablábamos  á  cátedras  y  prebendas,  sino  la  oposición 
tormentosa,  la  oposición  gigantesca  y  osada,  la  oposición 
al  poder. 

Y  á  dos  por  tres  hete  aquí  á  nuestro  reciente  é  ignora- 
do colegial  convertido,  como  quien  nada  dice,  en  una 
notabilidad  política,  en  un  hombre  grande,  y  metamor- 
foseado  en  ministro ,  ó  cuando  menos  embajador  ó  con- 
sejero. 

Pues  quiero  que  no  sea  aspirante  á  empleos ,  ni  estu- 
diante de  letras ,  sino  que  su  inclinación  le  llame  al  posi- 
tivismo y  á  la  fortuna  material. — Llo\'ido  como  de  las  nu- 
bes en  medio  de  la  Puerta  del  Sol — de  esta  gran  fábrica 
de  reputaciones  y  de  gloria — sin  más  camisa  que  la 
puesta,  ni  más  bolsa  que  la  del  prójimo,  yo  no  sé  cómo  ni 
á  qué  precio  encuentra  quien  le  administre  las  primeras 
dosis  de  reputación ;  pero  sí  que  con  ellas  le  vemos  de  la 
noche  á  la  mañana 

«Extenderse,  crecer,  tocar  las  nubes n 

y  arriesgar  en  la  Bolsa  operaciones  fabulosas,  y  contratar 
con  los  Gobiernos  de  vecino  á  vecino,  y  arrastrar  coches, 


INDUSTRIA    DE    LA    CAPITAL.  31 


y  habitar  palacios,  y  brillar,  en  fin,  como  uno  de  los  as- 
tros del  mnnáo  Jinanciero. 

La  industria  madrileña,  la  fábrica  de  famas  al  portador, 
hace  á  veces  prodigios ,  y  no  solamente  se  ocupa  en  crear 
posiciones  y  en  levantar  fortunas,  sino  que  hasta  se  puede 
decir  que  da  vida ,  valor  y  animación  á  la  misma  figura 
material. —  Tal  joven,  por  ejemplo,  que  con  el  modesto 
traje  del  campo  ó  de  la  aldea  pasaba  desapercibido  en  ella, 
y  cuando  más  atraia  las  miradas  del  ama  del  Cura  ó  de  la 
maestra  de  niñas ,  viene  á  Madrid  á  pretender  acomodo  ; 
y  gracias  á  la  sabia  tijera  de  Utrilla  ó  de  Peré  (  grandes 
fabricantes  de  reputaciones  en  corte),  gracias  á  los  guan- 
tes del  regenerador  de  la  camisa,  gracias  á  las  pomadas  de 
Miró  ó  al  peine  civilizador  de  Reigon ,  vérnosle  salir  de 
sus  manos  hecho  un  Apolo  de  Belvedere;  servir  á  las  da- 
mas de  objeto  visual  en  teatros  y  paseos,  de  envidia  á  los 
mancebos  en  el  asalto,  en  el  picadero  y  en  el  café. — Pues 
merced  á  esta  brillante  aureola ,  hija  legítima  de  la  calle 
dé  la  Montera,  nuestro  mozo  alcanza  á  usufructuar  la  vi- 
talicia prebenda  de  una  vieja  marquesa ,  ó  inflama  el  co- 
razón juvenil  de  una  rica  heredera,  que  acaba  por  entre- 
garle en  posesión  su  blanca  mano  y  su  dorado  capital. 

Y  si  el  ejemplar  recien  venido  á  la  villa  del  oso  y  del 
madroño  pertenece  al  sexo  que  por  pura  galantería  lla- 
mamos bello,  ■  cuántas  beldades  oscurecidas  en  un  rincón 
de  Aragón  ó  de  Castilla!  ¡Cuántas  flores  ajadas  ya,  y  pa- 
sadas de  moda  en  las  campiñas  y  salones  de  Andalucía  y 
de  Valencia,  no  vemos  renacer  ó  retoñar  de  nuevo  con 
mayor  esplendor,  merced  á  la  fama  vocinglera  de  los  in- 
fatigables talleres  del  Salón  del  Prado,  en  fuerza  de  la 
cooperación  benéfica  de  madamas  Bernós  ó  Petihon!  — 
La  industria  madrileña  obró  también  aquel  fenómeno,  se- 
ñaló y  analizó  aquella  estrella,  descubrió  y  puso  en  evi- 
dencia aquel  tesoro  escondido  hasta  entonces  á  las  márge- 
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ues  delELro  ó  del  Turia,  del  Eresma  ó  del  Guadalquivir. 

El  alma  uo  compreudida  eu  su  modesto  pueblo  viene 
también  á  revelarse  al  país  por  medio  y  con  el  mágico 
auxilio  de  la  trompa  matritense.  —  Cincuenta  meditacio- 
nes y  doscientos  fragmentos  producidos  por  una  tierna 
lira  no  hablan  logrado  llamar  la  atención  ni  fijar  las  mi- 
radas de  los  indiferentes  ó  incapaces  convecinos  de  nues- 
tro vate ,  y  su  espíritu  ideal  é  hiperbólico  estaba  reducido 
á  la  triste  condición  de  pensar  en  las  buenas  ó  malas  co- 
sechas ,  de  calcular  sobre  la  venta  de  las  lanas  ó  del  gana- 
do, de  combinar  los  mecánicos  aparatos  del  taller. — 
Pero  llega  á  Madrid ,  y  recudido  incontinenti  de  literato 
en  cualquiera  de  nuestros  cafés  ó  en  el  vestuario  del  tea- 
tro, brota  el  raudal  de  su  inagotable  vena,  é  inunda  revis- 
tas y  folletines ;  traduce  comedias ,  hace  la  censura  de  las 
obras  que  otros  escribieron  y  él  no  entendió ;  y  á  fuerza  de 
repetir  su  nombre  por  las  cien  bocas  de  la  fama  y  los  cien 
mil  caracteres  de  la  imprenta,  logra  imponerle  á  la  socie- 
dad como  una  pesadilla  inevitable ,  monótona ,  fantástica 
y  perpetua;  logra  salvar  los  límites  de  Madrid  y  su  ras- 
tro ,  volar  por  los  campos  y  penetrar  en  las  poblaciones, 
inclusa  la  apartada  y  modesta  aldea  donde  vio  la  luz  pri- 
mera, y  que  en  todo  pensal)a  menos  en  sospechar  que  en 
aquel  engendro  mezquino  y  casi  ignorado  de  ella  habia 
hecho  á  la  patria  el  regalo  de  un  genio  más. 

Por  este  estilo  prolongariamos  indefinidamente  las  ci- 
tas ó  indicaciones  de  los  maravillosos  artefactos  de  la  in- 
dustria matritense,  poderoso  zahori  que,  penetrando  con 
certera  vista  las  capas  superficiales  de  la  inteligencia  hu- 
mana, descubre  los  tesoros  escondidos  bajo  un  vulgar  es- 
terior,-  fecundo  manantial  que  sabe  convertir  en  campo 
fructífero  y  frondoso  el  arenal  estéril ;  admirable  artista 
que  acierta  á  sacar  del  barro  tosco  é  inanimado,  del  tron- 
co de  piedi'a  bruta,  la  estatua  colosal  y  perfecta  que  nadie 
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adivinó ;  y  maravilloso  Proteo  que,  convirtiéndose  luego 
-en  vehículo  de  comunicación  instantánea,  trasmite  y  pre- 
gona hasta  el  último  confín  de  la  península  sus  admirables 
descubrimientos,  sus  altísimas  elucubraciones,  los  sorpren- 
dentes resultados  de  su  potencia  industrial. 

^;Y  habrá  todavía  quien  niegue  á  Madrid  el  rango  que 
le  corresponde  entre  las  poblaciones  fabriles  por  excelen- 
cia ?  ¿  Habrá  quien  nos  pretenda  encarecer  los  productos 
de  la  prosaica  industria  de  otros  pueblos  de  España,  en 
competencia  con  la  sublime  especialidad  que  dejamos  asig- 
nada á  la  capital? — ¿Hablará  Barcelona  de  sus  blondas  y 
tejidos,  Valencia  de  sus  sedas,  Vizcaya  de  sus  hierros,  de 
sus  vinos  Jerez  ó  Valdepeñas,  de  sus  paños  Tarrasa,  de 
sus  armas  Toledo,  de  sus  lanas  Extremadura,  ó  de  sus  pro- 
ductos agrícolas  Andalucía,  Castilla  y  Aragón?  Pero  ¿  qué 
son  todos  estos  frutos  perecederos  de  una  industria  mate- 
rial, comparados  con  los  inmortales  y  sublimes  de  la  in- 
dustria matritense ,  de  la  explotación  de  la  fama  y  del  be- 
neficio del  campo  de  la  gloria  ?  ¿Qué  son,  por  ejemplo,  unu 
máquina  ó  un  delicado  tejido,  producidos  por  la  inven- 
ción y  el  trabajo  de  los  hijos  de  Barcino,  al  lado  de  uno 
de  nuestros  sabios  en  corte,  políticos  ó  literatos,  improvi- 
sados al  menor  giro  de  la  gran  máquina  de  reputaciones 
de  la  Puerta  dol  Sol  ? 

¿  Qué  significa  el  descubrimiento  de  un  nuevo  y  argen- 
tífero venero,  hecho  por  la  perspicacia  é  inteligencia  de  un 
afortunado  ingenio,  en  comparación  del  de  una  notabili- 
dad parlamentaria,  del  de  un  nuevo  poeta  dramático,  re- 
galado á  nuestra  patria  por  las  activas  prensas  de  la  capi- 
tal?— Sevilla  y  Toledo  presentarán  sus  fundiciones  y  cons- 
trucción de  armas  guerreras;  Asturias  y  Vizcaya  sus  no- 
bles alcurnias  y  rancios  pergaminos ;  Salamanca  y  Sevilla 
los  aprovechados  hijos  de  sus  escuelas;  Barcelona  y  Va- 
lencia los  libros  de  sus  prensas  y  los  variados  productos 
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de  SUS  talleres. — A  todo  puede  contestar  Madrid  con  ven- 
tajas con  la  fabricación  indefinida  de  genios  j  de  hombres, 
grandes  para  el  surtido  de  todo  el  Reino;  de  oradores,  de 
literatos,  de  poetas  para  todo  el  resto  de  los  españoles ;  de 
héroes  y  generales  para  todos  los  ejércitos  de  Europa ;  de 
títulos  y  proceres  para  todos  los  estados  del  mundo;  y  á 
todos  los  resúmenes  industriales  de  aquellos  pueblos  po- 
drá contestar  ufano  con  el  espléndido  balance  anual  de  la 
inmensa  fábrica  cortesana,  ¡  con  la  Guía  de  forasteros  ! 


lA  PATRONA  DE  HUESPEDES 


(1) 


El  origen  de  las  casas  de  huéspedes  (estilo  coronista) 
se  pierde  eu  la  noche  de  los  tiempos.  Los  libros  sagrados 
nos  hablan  ya  de  esta  costumbre  generalizada  entre  los 
primeros  patriarcas,  por  lo  que  hay  que  decretar,  cuando 
menos,  al  padre  Abraham  los  honores  de  la  invención. 

Verdad  es  que  en  aquellos  siglos  primitivos  todavía 
este  uso  venerando  se  resentía  de  k  sencillez  evano-élica, 
y  no  estaba  tan  refinado  como  le  vemos  hoy,  los  que 
aguardamos  á  nacer  tres  ó  cuatro  mil  años  después.  En- 
tonces todo  su  mecanismo  se  reduela  á  tener  siempre 
abiertas  las  puertas  de  la  choza  paternal  (si  es  que  ésta 
tenía  j)uertas)  al  fatigado  peregrino  que,  sin  más  maleta 
ni  silla  de  posta  que  el  bordón  y  la  calabaza,  acertaba  á 
atravesar  á  deshora  por  aquellos  aiKlurriales ;  hacerle  un 
ladito  en  la  estera  que  servia  de  blando  sofá  y  de  mullido 
lecho;  ponerle  delante  un  cenacho  de  bellotas,  ó  cosa  tal, 
y  su  botijo  de  agua  pura  y  serenada;  y  si  lo  quería  comer, 
bueno,  y  si  no,  tan  amigos  como  antes.  Luego,  de  sobre- 
mesa, era  de  rigor  el  cruzarse  de  brazos  la  familia,  y  ro- 
dear al  huésped  para  escuchar  de  su  boca  la  narración  de 


(1)  Este  artículo  y  el  siguiente  fueron  escritos  en  1845  para  la 
obra  publicada  bajo  el  título  Los  Esixuioles  jihüadosjjor  si  mismos. 
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las  extrañas  aventuras  Je  sus  peregrinaciones,  durante  la 
cual  no  dejaba  el  papá  de  enternecerse ,  la  madre  de  com- 
pungirse, el  hijo  de  entusiasmarse,  y  la  señorita,  si  la 
habia,  de  echar  al  forastero  unas  ojeadas,  que  déjelo  usted 
estar. 

No  hay  duda  que,  considerada  esta  simplicidad  bajo  el 
aspecto  poético,  no  deja  de  tener  su  aquel;  j  si  no,  léan- 
se por  lo  religioso  los  libros  bíblicos,  que  tan  admirables 
recursos  supieron  hallar  en  este  sencillo  argumento :  j  vi- 
niendo á  lo  profano ,  ahí  están  Virgilio  j  Fenelon,  que  no 
eran  ningunas  ranas,  los  cuales,  hallando  que  esto  de  la 
hospitalidad  era  la  fuente  de  toda  poesía  y  cosa  buena  pa- 
ra ponerse  en  libros,  cogieron  por  su  cuenta  á  las  semi- 
diosas Dido  y  Calipso  (dos  honradas  señoras  por  otra  par- 
te, que  no  consta  pagasen  patente  de  hospedaje  público 
ni  secreto),  hiciéronlas  poner  sendos  papelitos  laterales  en 
los  balcones  (como  es  uso  y  costumbre  de  Madrid  en  ca- 
sos tales),  y  hágote  viuda  de  circunstancias,  ó  doncella  cua- 
rentañona ,  y  «  Aquí  se  ahpiilan  sala  y  alcoha  con  asis- 
tencia ó  sin  ella,  á  gusto  del  j^rroquiano,  etc.»;  viendo 
lo  cual  los  mancebos  Eneas  y  Telémaco,  que  eran  hom- 
bres que  lo  entendian,  subieron  bonitamente  las  escaleras, 
llamaron  á  la  puerta,  y lo  demás  por  sabido  se  calla. 

Era,  pues,  otra  Cálipso  que  no  podía  consolarse  de  la 
partida  de  ülíses ;  y  que  en  el  exceso  de  su  dolor  (  como 
hubieran  traducido  más  de  cuatro  liteí'atos),  se  encontraba 
desgraciada  de  ser  inmortal :  quiero  decir,  de  hallarse  viva 
todavía,  porque  lo  que  es  inmortales  ya  no  se  usan  desde 
los  tiempos  de  Calipso,  en  cuya  isla  no  debia  haber  mé- 
dicos ni  boticarios. 

Pero  volviendo  á  nuestro  poema  contemporáneo  y  á 
su  lastimosa  heroína,  cuya  gruta  (ó  sea  cuarto  piso)  no 
resonaba  ya  con  los  acentos  de   su  voz,  proseguiremos 
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nuestra  indirecta  imitación,  ó  sea  arreglo  á  la  escena  espa- 
ñola, diciendo  que  las  ninfas  que  la  servian  no  usaban  de- 
cirla C(  esta  boca  es  mia.» — (Estas  ninfas  eran  una  moza 
gallega,  fresca  y  colorada  como  tarja  de  remolacha,  y 
una  náyade  del  Manzanares,  de  las  que  acuden  todas  las 
tardes  por  bajo  de  la  Virgen  del  Puerto  á  sumergir  en  las 
ondas  las  flotantes  túnicas,  ó  sean  pañales,  y  los  de  sus 
parroquianos,  nada  inmaculados  por  cierto.) 

Paseábase,  pues,  nuestra  anónima  Ariadna  á  largos  p;i- 
sos  y  con  visibles  señales  de  agitación  todo  á  lo  largo  de 
su  palacio,  que  podria  tener  basta  unos  quince  pies  en 
cuadro ;  y  de  vez  en  cuando  solia  pararse  á  contemplar  el 
solitario  y  mal  pergeñado  lecho,  que  solia  regar  con  sus 
lágrimas;  pero  esta  bella  perspectiva,  lejos  de  moderar  su 
dolor,  la  traia  á  la  memoria  la  fementida  estampa  de  su 
ingrato  huésped,  el  fugitivo  Teseo,  que  no  era  otro  que 
don  Ponciano  Pasacalle,  nombrado  administrador  de  cor- 
reos de  San  Esteban  de  Gormaz. 

Aveces  asomábase  á  la  ventana,  que  ofrecía  á  sus  mi- 
radas la  risueña  perspectiva  de  un  tejadillo,  renovando  su 
dolor  los  episódicos  lances  amatorios  de  los  Zapirones  de 
la  vecindad]  y  todo  se  la  volvia  alargar  la  gaita  por  entre 
un  canalón  y  dos  chimeneas,  por  ver  si  acertaba  á divisar 
á  lo  lejos  el  camino  real  de  Castilla ,  por  donde  don  Pon- 
ciano habia  desaparecido,  conducido  por  arrobas  en  alas 
de  un  maragato. 

De  pronto  se  oye  ruido  de  tacones  de  botas  que  suben 
la  escalera;  páranse  luego,  porque  no  habia  más  que  su- 
bir; llaman  tres  golpecitos  á  la  puerta,  abre  la  gallega,  y 
dos  hombres,  de  los  cuales  el  uno  parecía  á  don  Ponciano 
como  un  huevo  á  otro,  se  presentan  delante  de  la  viuda. — 
Por  supuesto  que  ésta  conoció  á  la  legua  que  el  tal  no  pe- 
dia ser  otro  que  el  primo  hermano  de  su  ausente,  que  éste 
le  habia  anunciado  como  que  debia  venir  un  dia  de  éstos  á 
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Madrid  para  revalidarse  de  cirujano  en  el  Colegio  de  San 
Carlos. — No  pudo,  sin  embargo,  conocer  quién  era  el  ve- 
jete que  le  acompañaba,  j  es  que  el  tal  vejete  era  un  es- 
cribiente memorialista  de  detras  de  Correos,  que  cuidaba 
de  acomodar  á  los  forasteros  que  se  apeaban  de  la  rotonda 
de  la  diligencia,  y  servirles  de  Mentor  en  sus  primeros 
pasos  en  la  heroica  capital. 

Por  supuesto,  que  nuestra  patrona  (  á  quien  ya  releva- 
remos el  incógnito,  y  llamaremos  por  el  nombre  de  doña 
Tadea  de  Rivadeneyra  )  tuvo  allá  en  sus  adentros  un  rati- 
to  de  jolgorio  al  contemplar  las  facciones  del  recien  veni- 
do mancebo,  tan  acordes  y  paralelas  con  las  del  eclipsado 
administrador ;  pero  no  queriendo  dar,  como  quien  dice, 
su  brazo  á  torcei-,  ni  confesarse  vencida  á  las  primeras  de 
cambio,  frunció  algún  tanto  el  entrecejo,  ahuecó  la  voz,  y 
dirigiéndola  á  los  dos  personajes  anónimos,  les  apostrofó 
preguntándoles  por  quién  ó  cómo  hablan  sabido  su  igno- 
rada habitación,  y  qué  ocasión  les  traia  á  sus  altas  y  ele- 
vadas regiones. — Entonces  el  mancebo. (que  tenía  una 
voz  de  barítono  acostumbrada  á  modularse  al  compás  de 
la  jota  y  de  la  gnaracha )  se  quitó  cortésmente  su  gorrilla 
de  viajero,  sacó  del  bolsillo  un  papelito  si  es  no  es  mu- 
griento y  arrugado,  diósele  á  leer  á  doña  Tadea,  por  don- 
de ésta  vino  en  conocimiento  de  lo  que  ya  su  corazón  le 
habia  predicho,  á  saber :  que  el  tal  individuo  no  era  otro 
que  el  sospechado  primo  del  supradicho  Pasacalle.  Con  lo 
cual,  más  en  su  equilibrio  la  viuda,  acudió  amorosa  á  to- 
mar el  saco  del  colegial,  instalóle  en  su  aposento,  y  mar- 
chó á  dar  una  vuelta  á  la  cocina  para  disponer  una  tor- 
tilla con  sendos  golpes  de  patatas  y  jamón. 

Este  ligero  articulejo  habria  de  aspirar  á  las  formida- 
bles dimensiones  del  poema  de  Fenelon,  si  hubiéramos  de 
seguir  uno  por  uno   los  gratos  episodios  que  formaron, 
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Ilicieron  crecer  j  morir  aquella  intriga,  ó  sea  drama,  entre 
el  joven  Pedro  Correa,  natural  de  Olmedo,  cirujano  san- 
grador j  barbero  latino,  y  la  honrada  j  excelente  dueña 
doña  Tadea  de  Eivadeneyra,  viuda  in  2'>a>'tihits  infidelium; 
la  cual  desde  aquel  primer  almuerzo  dio  al  traste  con  sus 
memorias,  eclipsó  su  entendimiento,  y  subyugó  su  volun- 
tad al  nuevo  huésped. — Éste  por  su  parte,  que  no  era  ler- 
do, bien  echó  luego  de  ver  el  efecto  que  sus  ojos  y  com- 
postura hablan  hecho  en  la  huéspeda;  y  como  ella  no  era 
todavía  ningún  vestiglo  que  digamos,  y  más  para  impues- 
ta sin  censo  ;  y  como  por  otro  lado,  la  bolsa  del  colegial 
no  estaba  para  pedir  cotufas  en  el  golfo,  ni  para  hacer  as- 
cos de  ninguna  económica  caridad,  dio  en  seguirla  la  cor- 
riente, y  en  hacer  como  que  si  tal;  de  suerte  que,  á  las 
veces  narrando  en  familia,  al  amor  de  la  lumbre,  sus  aven- 
turas estudiantiles,  ó  rascando  otras  su  mal  templada  vi- 
huela por  el  tono  del  Salerito  y  del  /  ai/,  ai/,  ai/  !  acertó  á 
■encender  en  j«;[uel  blando  pecho  una  hoguera  que  ni  todas 
las  mangas  de  la  villa  acertaran  á  apagar. 

Por  supuesto  queá  todo  esto  nada  se  habia  tratado  de 
cuenta  de  gasto  ni  de  cosa  tal,  sino  que  el  bienaventu- 
rado mancebo  podía  hacerse  la  ilusión  poética  de  que  na- 
cían por  ensalmo  al  fuego  de  sus  miradas  el  rico  choco- 
late de  Cruzada,  el  sabroso  jamón  gallego,  la  excitante 
morcilla  extremeña,  el  delicado  queso  montañés. —  Todo 
se  reducía  por  su  parte  á  un  regular  consumo  de  suspiros 
y  ternezas ,  á  tal  coplilla  simbólica  improvisada  á  la  gui- 
tarra, ó  cual  otro  juramento  en  prosa,  hecho  á  la  manera 
jesuítica,  con  la  debida  restricción  mental. 

La  viuda,  sin  embargo,  no  estaba  en  pleno  goce  de 
aquella  celeste  beatitud  que  era  de  suponer;  porque  amaes- 
trada en  el  mundo  (¡y  quién  no  lo  está  á  las  cuarenta  na- 
vidades!), bien  echaba  de  ver  que  todos  aquellos  rendi- 
mientos del  muchacho  pudieran  tal  vez  ser  más  calcula- 
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dos  que  espontáneos,  y  que  dando  rienda  suelta  á  sus 
pasiones,  corría  inminente  peligro  de  ver  convertidos  en 
espuma  sus  ahorros  en  el  yelmo  barberil. 

Acabó  de  fijarla  más  y  más  en  estos  temores  una  sos- 
pecha, que  aunque  nacida  á  oscuras,  vino  á  iluminar  su 
razón,  y  fué  el  caso  que  cierta  noche,  regresando  del  ser- 
món de  los  Dolores,  halló  que  el  huésped,  cansado  sin 
duda  del  de  la  Soledad,  se  hallaba  mano  á  mano  y  á  os- 
curas con  la  moza  gallega,  que,  nueva  Eucharis,  podría 
tal  vez  haber  hallado  favor  en  el  pecho  del  forastero  y 
contribuir  con  su  traición  á  hacer  más  interesante  el  ar- 
gumento del  drama.  (La  viuda  habia  leido  el  Telémaco 
traducido  por  Rementeria,  lo  cual  es  lo  mismo  que  decir 
que  no  le  habia  leido  de  modo  alguno.) 

Desde  aquel  dia,  ó  mejor  sea  dicho,  desde  aquella  no- 
che, la  agitada  doña  Tadea  no  tenía,  como  suele  decirse, 
el  alma  en  su  almario;  y  todo  era  soñar  traiciones,  y  vis- 
lumbrar complots,  y  temblar  pronunciami^tos ;  y  ora  se 
figuraba  á  su  cruel  Vireno  número  2  hu vendo  con  la  otra 
maula,  ora  creia  ver  á  ésta  reirse  en  sus  barbas  de  las  an- 
gustias y  temores  que  la  hacía  experimentar. — Ni  en  pa- 
seo, ni  en  misa,  ni  en  visita,  podia  sosegar  un  pimto,  ni 
dejaba  tampoco  reposar  al  amartelado  galán,  el  cual,  sea 
agradecimiento  á  los  favores  recibidos,  sea  esperanza  de^ 
los  que  aun  confiaba  recibir,  todo  se  resolvía  en  protestas- 
y  manifiestos  del  más  sincero  y  cordial  rendimiento,  y  aun 
habló  de  « coronar  su  amor»,  y  demás  frases  poéticas  dig- 
nas de  un  pastor  de  la  Arcadia;  siempre  con  la  condición 
de  llegar  á  reunir  los  dos  mil  y  pico  de  reales  del  depósi- 
to exigido  por  los  reglamentos  para  autorizarle  á  matar 
al  prójimo. 

Doña  Tadea,  como  mujer  y  enamorada,  no  era  de  pie- 
dra para  dejarse  convencer,  tanto  más,  que  el  galán  por 
su  parte  la  instaba  diariamente  á  que,  para  apartar  el  pre- 
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texto  de  sus  sinsabores,  despidiese  á  la  gallega;  hízolo  así 
con  efecto;  y  desde  entonces,  más  acordes,  pudo  la  viuda 
soñar  tranquila  con  'su  grata  esperanza,  el  galán  afir- 
marse en  su  viva  fe,  y  la  moza  entregarse  á  su  ardiente 
caridad. 

Dispuestas  así  las  cosas  á  gusto  de  todos,  no  tardó  el 
traidor  en  atraer  á  lo  más  recóndito  de  sus  redes  á  su  víc- 
tima, quiero  decir,  en  hacer  venir  á  supuración  el  talego 
de  sus  ahorros,  abonándole  lo  necesario  para  el  examen, 
costear  los  gí^stos  del  título ,  item  más,  de  las  fees  de  bau- 
tismo y  diligencias  matrimoniales;  hasta  que  llegando  el 
caso  de  dar  los  nombres  de  los  contrayentes,  una  maña- 
nita temprano,   cuando  aquélla  rezaba  fervientemente  el 

responsorio  de  San  Antonio,   Si  luscas  milagros,  mira 

siente  abrir  las  vidrieras  de  su  alcoba,  entrar  silenciosa- 
mente al  mancebo  y  á  la  moza,  arrojarse  ambos  á  sus 
pies,  y  con  una  elocuencia  digna  de  mejor  causa,  impro- 
visar una  demanda  de  perdón,  ó  sea  un  bilí  de  indemnitéy 
por  su  gloriosa  insurrección. 

No  hay  pluma  de  ganso  capaz  de  pintar  el  espasmo,  el 
singulto  y  la  histérica  que  se  apoderaron  de  la  doblemen- 
te engañada  matrona ,  á  la  simple  exposición  de  aquella 
peripecia;  con  que  no  hay  sino  dejarlo  á  juicio  discreto 
del  lector;  basta  saber  que  hoy  es,  y  todavía  se  encuentra 
en  el^ hospital  de  incurables,  á  donde  acaso  habrá  hallado 
otras  compañeras  en  quienes  el  hielo  de  los  cuarenta 
años  no  acertó  á  apagar  el  incendio  del  amor. 

Todo  este  más  que  razonable  ejemplo  preambular  se 
ha  atravesado  en  nuestra  pluma  con  el  objeto  de  hacer 
sentir  lo  peligroso  que  es  al  tipo  que  hoy  nos  proponemos 
retratar  el  no  renunciar  preliminarmente  á  los  embates 
de  las  pasiones,  y  templar  el  corazón  á  prueba  de  hués- 
pedes, antes  de  decidirse  á  plantar  el  blanco  papelillo  en 
el  hierro  izquierdo  del  balcón.  —  El  buzo  no  se  sumerge 
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en  el  fondo  de  los  mares  sin  la  campana  protectora;  el 
aeronauta  no  se  lanza  á  las  nubes  sin  el  paracaidas  que 
ha  de  sostenerle,  j  el  osado  jinete  no  comienza  la  carrera 
hasta  tener  bien  sujetas  en  su  mano  las  riendas  del  ala- 
zán.— De  este  modo,  la  mujer  que  haya  de  abrirlas  puer- 
tas de  su  casa  al  forastero  ha  de  haber  cerrado  y  aun  ta- 
piado de  antemano  las  entradas  de  su  corazón. — El  caso 
de  Dido ,  el  de  Calipso  j  el  de  doña  Tadea  (todos  igual- 
mente históricos)  son  ejemplos  joh  viudas!  que  os  con- 
viene meditar. 

Por  fortuna  estos  casos  forman  más  bien  excepciones 
de  la  regla,  que  quiere  que  la  huéspeda ,  patraña  ó  pupi- 
lera (que  de  todos  modos  podremos  llamarla  con  arreglo  á 
los  Diccionarios  y  Panléxicos  más  corrientes),  frise  ya  en 
las  cincuenta  navidades ,  edad  la  más  propia  para  supedi- 
tar las  pasiones  á  la  razón  y  al  cálculo,  y  no  la  más  idónea 
para  ofrecer  tampoco  estimulantes  al  apetito  carnal  del 
forastero.  Quiere  que  la  severa  faz  revele  la  formalidad  y 
espíritu  metódico  de  la  dueña ;  quiere  que  sus  blancos  ca- 
bellos aparezcan  modestamente  recogidos  en  la  historiada 
papalina;  que  el  vestido  de  sarga  ó  de  algodón  oscuro  se 
halle  resguardado  con  el  honrado  fiador  del  delantal;  que 
las  tocas  modestas  encubran  la  rugosa  garganta;  que  el 
ancho  zapato  de  orillo  cobije  por  lo  regular  los  juanetudos 
pies.  « 

Es  también  inmemorial  costumbre  en  Madrid  (donde 
hablamos)  que  la  tal  patrona  sea  viuda  legítima  y  de 
legítimo  consorcio  de  un  empleado  de  Correos  ó  en  Lote- 
rías; que  tenga  señalada  su  pensión  de  doce  reales  por  el 
Monte  Pío,  y  que  éste  la  deba  treinta  ó  más  mensualida- 
des por  pura  piedad;  que  conserve  de  su  antiguo  estado 
matrimonial  algunos  pequeños  ahorros,  y  tales  cuales 
muebles  y  ropa  blanca  con  que  acudir  al  servicio  de  los 
comensales,  y  que,  en  fin,  por  su  economía,  su  religiosi- 
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dad  y  buenos  modales,  vea  acrecer  su  reputación,  pasan- 
do de  boca  en  boca  de  los  forasteros ,  los  cuales,  de  regre- 
so á  su  pueblo,  no  podrán  menos  de  recomendar  á  todo 
viniente  á  la  corte  la  casa  y  persona  de  doña  Escolástica 
ó  doña  Celedonia. 

Pero  de  nada  habrían  de  servirla  todas  estas  favorables 
circunstancias,  y  veríase  víctima  de  todos  los  inconve- 
nientes que  quedan  apuntados  en  el  caso  anterior,  si  tu- 
viese en  su  compañía  una,  dos,  ó  más  bijas  ó  sobrinas  de 
pocos  años,  alegre  travesura  y  no  desapacible  parecer. — 
Aconsejamos,  pues,  á  la  que  en  tal  se  viese,  que  no  dé 
entrada  en  sus  lares  sino  á  gente  provecta  y  asegurada  de 
incendios,  v.  gr.,  un  militar  retirado,  prisionero  en  la  bata- 
lla de  Ocaña,  ó  un  senador  gallego,  de  los  que,  entonces 
padres,  ahora  abuelos  de  la  patria,  firmaron  en  Cádiz  la 
Constitución  del  12  ó  tuvieron  voz  y  voto  en  la  Suprema 
Central. —  Todo  lo  demás  sería  llevar  fósforos  donde  hay 
combustibles,  ó  poner  al  gato  á  enseñar  á  bailar  al  ratón. 

¿Pues  qué,  si  acierta  el  diablo  á  entrar  por  sus  puertas, 
bajo  el  amable  aspecto  de  un  rico  mayorazgo  valenciano 
ó  de  un  abogado  andaluz,  de  un  joven  millonario  de  la 
Habana  ó  de  un  novelesco  viajador  francés,  de  un  militar 
brioso  y  arrogante  ó  de  un  estudiantillo  travieso  y  pers- 
picaz?—  ¡  Patronas  las  que  tenéis  hijas  doncellas,  librad- 
las, por  su  bien,  de  tales  peligros;  negad  la  hospitalidad  á 
la  pérfida  juventud  advenediza,  y  no  deis  oidos  á  las  pro- 
mesas de  indiferencia,  á  la  modesta  pretensión  del  que 
intenta  sólo  meter  el  pié!  porque  á  lo  mejor,  y  cuando 
menos  lo  creyéredes,  veréislos  alzarse  con  el  santo  y  la 
limosna,  y  el  santo  serán  vuestras  hijas  ó  sobrinas,  y  la 
limosna  será  vuestra  mísera  ración;  porque  si  los  hay  que 
gustan  de  echar  la  cuenta  sin  la  huéspeda,  también  los 
hay  que  buscan  la  huéspeda  y  no  pagan  la  cuenta  tam- 
poco. 
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En  los  pueblos  extranjeros,  en  donde  las  rápidas  y  fre- 
cuentes comunicaciones  dan  ocasión  á  una  vitalidad  y 
movimiento  asombrosos,  apenas  son  conocidos  estos  mo- 
destos medios  hospitalarios,  quedando  al  cargo  de  los 
aseados  y  elegantes  Itoteh  y  las  suntuosas  fondas  acoger 
y  cobijar  al  forastero  con  todo  el  aparato  de  ostentación 
que  pudiera  desplegar  un  magnate  en  su  propio  palacio. 

Nuestro  país,  por  desgracia,  ofrece  aún  muy  pocos  de 
estos  refinamientos,  y  para  convencerse  de  ello,  basta  dar 
un  ligero  paseo  por  las  provincias,  y  aun  dejarse  caer  lue- 
go dentro  de  los  muros  de  la  noble  capital. — Al  entrar  en 
ella  y  desembarcar  de  la  diligencia,  no  se  disputarán  al  fo- 
rastero falanges  enteras  de  mozos  y  domésticos  de  fondas 
y  paradores,  ni  acudirán  á  recoger  su  equipaje  infinidad 
de  mozuelos  despiertos  y  serviciales,  ni  se  brindarán  á 
conducir  su  persona  multitud  de  •  cocheros  y  cicerones  in- 
teligentes. Todo  lo  contrario  :  la  más  absoluta  soledad,  la 
más  completa  indiferencia  esperan  al  viajero  á  su  descen- 
so de  la  diligencia;  y  si,  como  es  de  presumir,  fuere  la 
vez  primera  que  entrase  en  nuestro  pueblo,  puede  entre- 
garse á  la  buena  suerte,  y  vagar  algunas  horas  por  las  ca- 
lles de  la  capital  antes  de  dar  con  su  persona  bajo  algún 
amigable  techo. 

Todo  esto  tiene  por  origen  la  escasez  de  viajeros,  pro- 
piamente tales,  que  suelen  visitarnos ;  la  falta  de  estímulo 
para  las  grandes  empresas  industriales;  la  indefinible  ar- 
rogancia é  indiferencia  del  común  del  pueblo  hacia  las  pe- 
queñas ganancias  que  estos  servicios  le  pudieran  reportar. 
— La  miseria ,  que  en  otros  pueblos  se  viste  con  la  bri- 
llante librea  de  la  civilización;  el  interés,  que  sabe  levan- 
tar en  ellos  suntuosos  edificios,  ricamente  alhajados  y  ser- 
vidos para  hospedar  al  forastero,  conserva  en  el  nuestro 
un  carácter  de  sencillez  patriarcal,  y  establece  la  costum- 
bre de  que  cualquier  familia  ó  persona  desvalida,  cuyos 
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limitados  recursos  no  bastan  á  cubrir  sus  indispensables 
necesidades,  trata  de  llamar  en  su  auxilio  una  ó  más  per- 
sonas de  las  que  accidentalmente  vienen  á  la  ciudad,  y 
cederlas  por  un  módico  precio  parte  de  su  habitación,  de 
sus  muebles  y  hasta  del  mísero  sustento;  j  á  este  recur- 
so, á  esta  desdichada  dependencia  se  hallan  hoy  suscritas 
más  de  dos  mil  casas  en  Madrid. — El  dia  en  que  el  pro- 
greso de  la  industria  sustituya  por  elegantes  hospederías 
las  pocas  y  malas  que  hoy  llevan  el  nombre  de  tales ;  brin- 
de al  transeúnte,  al  celibato,  al  extranjero  con  los  goces 
y  comodidades  que  le  ofrecen  los  hoteles  de  París,  Lon- 
dres y  Bruselas,  la  civilización,  es  cierto,  habrá  dado  un 
gran  paso;  las  ciudades  españolas  serán  más  visitadas  y 
conocidas;  el  interés  de  algunos  industriales  habrá  pro- 
gresado grandemente;  pero  en  cambio  multitud  de  familias 
carecerán  de  este  recurso  de  existencia;  el  forastero,  de 
este  medio  de  incorporación  á  nuestra  sociedad,  y  ésta,  en 
fin,  verá  desaparecer  un  tipo  que,  si  no  es  poético,  por  lo 
menos  tiene  no  poco  de  original. 

En  la  dilatada  escala  de  ñimilias  que  se  entregan  en 
Madrid  y  ciudades  principales  del  reino  á  este  medio  de 
existir,  sería  imposible  diseñar  al  natural  todas  las  cir- 
cunstancias que  distinguen  á  estos  públicos  establecimien- 
tos secretos. — Los  hay  que,  ostentando  aún  los  restos  de 
una  pasada  fortuna,  brindan  al  forastero  con  elegantes 
muebles ,  decente  mesa  y  esmerado  servicio ;  pero  el  pre- 
cio de  ellos  suele  exceder  por  lo  menos  en  un  doble  al  que 
costaría  igual  ó  mejor  asistencia  en  una  brillante  fonda; 
los  hay  que  reúnen  á  una  mediana  comodidad  los  agra- 
dos de  la  sociedad  íntima  de  una  familia  amable  y  des- 
graciada; pero  llevan  consigo  el  grave  inconveniente  de 
los  compromisos  y  miramientos  que  exige  esta  íntima  so- 
ciedad; los  hay,  en  fin,   que  limitados  á  las  más  módicas 
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fortunas,  ofrecen  al  desdichado  forastero  aposento,  cama, 
luz  j  alimento  por  la  inverosímil  cantidad  de  cuatro  rea- 
les diarios.  De  estos  establecimientos  sólo  puede  decirse 
que  son  una  providencia  artificial,  un  problema  humani- 
tario resuelto  por  algún  genio  bienhechor. 

Las  familias  vergonzantes  y  numerosas  acostumbran 
recibir  un  huésped  solo  para  conllevar  el  pago  de  la  casa, 
limitándose  ellas  á  habitar  las  piezas  interiores. — En  tal 
caso  el  huésped  no  es  huésped;  es  otra  persona  más  en  la 
familia.  Recibe  sus  confianzas;  asiste  con  ella  á  la  mesa 
común ;  hace  pié  en  el  tresillo ;  acompaña  á  ¡jaseo,  á  misa 
y  al  teatro;  enseña  á  escribir  al  niño  de  la  casa;  da  lección 
de  guitarra  á  la  señorita;  cuida  de  los  tiestos  del  balcón  y 
de  echar  alpiste  al  canario,  y  prepara  el  rapé  para  la  ma- 
má. En  casos  tales,  para  buscar  al  huésped  hay  que  pasar 
á  las  habitaciones  interiores ;  para  hacer  visita  á  las  amas, 
es  de  rigor  que  se  las  busque  en  la  sala  principal.  — La 
más  extraña  amalgama  se  establece  entonces  en  el  adorna 
de  ésta;  las  botas  están  sobre  el  piano,  y  el  San  Antonio 
de  talla  tiene  en  su  cabeza  el  schakó  del  capitán ;  el  ri- 
dículo de  la  señorita  suele  servir  de  bolsa  á  los  cigarros; 
el  nacimiento  del  niño  viene  á  interpolarse  en  la  cómoda 
con  las  pistolas  y  las  espadas;  los  devocionarios,  con  las 
Julias ;  los  jabones  y  navajas ,  con  los  pendientes  y  cane- 
sús.; — Si  el  huésped  cae  malo,  no  hay  género  de  atención 
ni  de  cuidado  que  no  se  le  prodigue ;  se  quita  la  campani- 
lla de  la  puerta,  se  encierra  al  gato;  se  sahuman  con  es- 
pliego y  juncia  las  habitaciones ;  se  llama  al  médico  de  la 
familia,  al  barbero,  al  comadrón;  se  le  hace  tomar  por 
fuerza  al  enfermo  un  caldito  de  chorizo  y  morcilla  cada 
cuarto  de  hora;  se  le  ponen  sinapismos  hasta  en  las  rodi- 
llas ;  se  le  buscan  apetitos  que  alarguen  la  convalecencia 
dos  meses  más.  Por  último ,  cuando  se  marcha  de  la  casa, 
aquello  es  una  verdadera  desolación;  hay  llantos,  gemidos 
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y  patatuses,  y  no  ha  llegado  el  huésped  á  las  Rozas,  cuan- 
do ya  recibe  epístolas  que  pudiera  el  tierno  Ovidio  en- 
vidiar. 

Este,  por  supuesto,  es  el  bello  ideal  de  la  especie,  el 
desideranclum  de  todo  aventurero  viajador.  No  se  dan  tan 
espontáneamente  estas  familias  tiernas,  íntimas  y  simpá- 
ticas, ni  de  tan  buena  estrella  suelen  ir  acompañados  los 
galanes  viandantes  para  saber  conquistar  tan  grato  ho- 
menaje agasajador. 

Réstanos  ahora,  y  después  de  haber  pintado  los  diver- 
sos matices  heroicos  de  que  reviste  á  veces  nuestro  tipo, 
trazar  algún  rasguño  general  que  ponga  de  manifiesto, 
no  el  lado  feo,  sino  por  desgracia  el  común  de  la  especie 
en  cuestión. 

Generalmente  las  casas  de  huésped  son  tenidas  por  una 
matrona  viuda  ó  jubilada,  cuya  historia  anterior  suele  ser 
un  secreto  de  su  estado. — Sólo  se  sabe,  por  ejemplo,  que 
es  vizcaína,  por  su  apellido  jh'revaygorrirumizaeta,  y  por 
sus  admirables  manos  para  aderezar  el  bacalao ;  que  es 
andaluza  por  su  gracia  parlera ,  lo  aljofifado  de  los  ladri- 
llos, y  el  tufillo  de  azúcar  y  menjuí;  que  es  castellana,  por 
su  frescura,  su  aseo  y  su  franca  sequedad. — Por  lo  demás, 
si  su  difunto  consorte  murió  en  este  ó  el  contrario  bando 
en  la  batalla  de  Mendigorría;  si  su  padre  era  ó  no  era  in- 
tendente de  Tlascala  en  tiempo  de  Hernán  Cortés;  si  tiene 
ó  no  tiene  un  primo  colector  de  bulas  en  Avila  de  los  Ca- 
balleros; si  su  hija  está  ó  no  casada  con  un  capitán  de  ma- 
rina al  servicio  del  Japón;  esto  es  lo  que  ella  sabe,  lo  que 
ella  cuenta,  ó  lo  que  ella  calla,  lo  que  nadie  cree ,  ó  lo  que 
á  nadie  le  importa. — Baste  decir  que  sus  modales,  aunque 
un  si  es  ó  no  es  ordinarios,  revelan  cierto  roce  de  gentes; 
que  sus  facciones,  aunque  añejas,  dejan  adivinar  cierta 
pasada  perfección;  que  su  familiaridad  con  los  criados, 
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como  que  da  á  sospechar  no  haber  sido  siempre  extraña  á 
su  comunión ;  que  su  marciahdad  con  los  huéspedes  des- 
cubre al  mismo  tiempo  que  no  la  es  desconocida  la  íntima 
comunicación  con  más  elevada  clase  social. 

Tiene,  para  su  servicio  y  el  de  sus  parroquianos,  una  ó. 
dos  ci'iadas  alcarreñas  ó  indígenas  de  la  corte,  frescas, 
francas  y  ñimiliares,  de  buen  palmito  y  mejores  manos, 
aseadas  y  compuestas,  con  su  pañolito  de  lazo  en  la  cabe- 
za, su  vestido  de  percal  de  Cataluña  y  su  gracioso  delan- 
tal, y  para  los  mandados  extramuros  tiene  un  asturiano 
fielé  infundible,  que  va,  que  viene,  que  mira  y  que  no  ve, 
que  escucha  y  que  no  oye,  que  sisa,  que  come,  calla  y  no 
replica.  — Las  criadas  ocupan  la  cocina  y  el  comedor;  el 
asturiano,  la  antesala;  los  huéspedes,  la  sala  principal  y  los 
dormitorios;  el  ama  de  la  casa,  ó  sea  abeja  reina  de  aque- 
lla colmena,  en  todas  partes  está,  y  ora  discute  el  gasto 
con  los  huéspedes,  ora  limpia  los  muebles  ó  riñe  á  voces 
con  el  aguador;  ya  acude  risueña  á  coger  un  botón  ó  á 
repasar  una  averiada  corbata;  ya  da  una  vuelta  á  la  plaza 
ó  asiste  á  espumar  el  puchero. 

No  bien  se  presenta  un  nuevo  huésped  á  la  puerta  de  la 
casa,  la  criada  favorita  le  introduce  á  la  audiencia  de  la 
Señora,  la  cual  en  muy  breves  palabras  se  pone  al  corrien- 
te de  su  porte ,  y  le  clasifica  y  tasa ,  colocándole  en  conse- 
cuencia, ya  en  el  gabinete  de  la  Virgen  ó  en  el  de  los  ties- 
tos, ya  en  la  pieza  del  patio  ó  en  el  cuarto  oscuro  del  rin- 
cón.— Si  dice  que  comerá  fuera,  entonces  el  precio  suele 
ser  mayor  que  comiendo  en  casa ,  por  haber  de  renunciar 
al  beneficio  de  la  provisión;  si  permaneciere  solos  ocho 
dias,  costarále  al  triste  más  que  si  permaneciera  un  mes; 
y  así  otras  reglas  de  proporción  cid  usuní  de  las  amas  de 
huéspedes. — Si  es  diputado ,  ó  ha  de  recibir  visitas,  podrá 
disponer  de  la  sala  y  tendrá  brasero ;  j)<?i'o  también  paga- 
rá como  padre  de  la  patria;  si  es,  en  fin,  estudiante  y  se 
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retira  tarde  de  noche,  tiene  que  pensar  en  sobornar  al  as- 
turiano para  que  no  le  deje  en  la  calle. 

Mientras  todo  este  interrogatorio,  las  mucliaclias  se  han 
asomado  alternativamente,  con  el  ostensible  pretexto  de 
buscar  una  llave  ó  dar  cuerda  al  reloj,  pero  en  realidad 
con  el  objeto  de  examinar  al  forastero,  medirle,  y  pesarle, 
calcularle  y  anatomizarle  mentalmente;  y  si  tiene  bigo- 
te y  barbas,  ó  si  gasta  sortijas  y  cadenas,  aquello  es  no 
darse  manos  á  recoger  y  colocar  la  maleta,  á  aderezar  el 
cuarto  y  á  surtir  el  aguamanil. 

El  ama  dirige  y  preside  todas  aquellas  evoluciones,  y 
cuida  de  recoger  los  restos  esparcidos  procedentes  del  an- 
terior huésped ,  tales  como  viejas  chinelas ,  guantes  inme- 
moriales, cigarros  inverosímiles ,  Gacetas  vírgenes,  y  már- 
t" res  sombrereras  de  cartón. — Muda,  á  vista  del  nuevo 
cofrade ,  las  sábanas  de  la  cama  por  otras  no  tan  amarillas; 
barre  el  cuarto  en  sus  mismas  barbas;  y  si  hay  ventana  á 
la  calle,  la  abre  para  que  el  huésped  se  asome  y  vea  que 
aquello  c(es  un  coche  parado»  (y  la  tal  calle  suele  ser  la 
de  los  Negros  ó  la  del  Perro) ;  y  si  es  cuarto  interior,  como 
que  le  envidia  la  quietud  y  el  recogimiento,  diciéndole  que 
allí  c(  no  se  siente  una  mosca » ,  y  ve  correr  á  este  tiempo 
tres  ó  cuatro  ratones  por  el  suelo,  y  observa  que  la  venta- 
na da  á  un  patio,  en  el  que  hay  im  herrero  y  dos  cuadras^ 
media  docena  de  gallinas  y  un  gallo  cacareador. 

El  ama  hospitalaria  no  gasta  para  sí  un  solo  maravedí: 
todo  para  sus  queridos  huéspedes ;  para  ellos  se  hace  en  los 
últimos  meses  del  año  la  provisión  del  rico  tocino  caste- 
llano, del  aceite  andaluz,  del  vino  manchego,  de  las  frutas 
de  Aragón;  para  ellos  se  paga  al  casero  anticipado,  y  se 
riñe  con  él  para  que  pinte  la  sala  ó  ensanche  los  pasillos; 
para  ellos  se  compran  muebles  por  ferias,  se  visten  de  es- 
tera los  pisos  en  los  primeros  dias  de  Noviembre,  ó  se  al- 
mazarrouau  los  suelos  en  los  últimos  de  Mayo;  para  ellos, 
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en  fin,  se  tienen  criadas,  gallego,  y  farol  en  el  portal.  — 
Únicamente  que  de  aquellos  tocinos,  de  aquel  aceite,  d& 
aquel  vino,  de  aquellas  frutas  diezma  la  casera  las  primi- 
cias para  su  ordinaria  refacción  :  que  de  aquellos  muebles, 
de  aquellas  esteras,  de  aquella  habitación  se  sirve  con 
ellos  á  perfetta  vicenda  para  sus  regulares  necesidades; 
que  aquel  forol  á  ella  también  la  ilumina,  j  aquellos  cria- 
dos á  ella  obedecen  y  reconocen  por  única  ama  en  todo- 
rigor.  Todo  esto ,  amén  del  estipendio  diario ,  semanal  f> 
mensual,  de  cada  uno  de  los  huéspedes  ó  de  todos  in  soli^ 
dum ,  cuyo  tributo  viene  al  cabo  de  algunos  años  de  afa- 
nada tarea  á  convertirse  en  una  modesta  suma  con  qu& 
dotar  á  la  bija ,  ó  poner  una  prendería,  ó  comprar  un  se- 
gundo marido,  ó  librar  de  la  suerte  de  soldado  al  sobrina 
colegial. 

Y  sin  embargo ,  todo  ello  no  basta  casi  nunca  para  ase- 
gurarla al  cabo  de  sus  anos  una  existencia  independiente 
y  cómoda;  y  la  misma  honrada  matrona,  que  toda  su  vida 
ofreció  benévola  su  techo  hospitalario  al  forastero ,  suele 
implorar  en  sus  últimos  dias  la  caridad  pública  en  el  lecho 
de  un  hospital. 


EL  PRETENDIENTE. 


Tratando  de  delinear  los  tipos  más  generales  j  caracte- 
rísticos de  la  sociedad  española,  muy  pocos  pasos  podría- 
mos dar  en  tan  vasto  campo  sin  tropezar  de  buenas  á 
primeras  con  el  que  queda  estampado  por  cabeza  de  este 
artículo. 

Donde  quiera,  con  efecto,  que  dirijamos  nuestra  vista, 
donde  quiera  que  alarguemos  nuestra  mano,  el  pretendien- 
te nos  presenta  su  atareada  figura,  el  pretendiente  nos 
ofrece  su  envejecido  memorial.  —  Desde  el  humilde  taller 
del  artesano,  hasta  los  áureos  escalones  del  trono,  ni  una 
sola  clase,  apenas  ni  un  solo  individuo,  dejamos  de  ver 
atacado  más  ó  menos  de  esta  enfermedad  endémica,  de 
este  tifus  contagioso,  designado  por  los  fisiologistas  de  so- 
ciedad con  el  expresivo  título  de  la  empleo-manía ;  j  aun- 
que variados  en  los  acci/lentes,  siempre  habremos  de  re- 
conocer en  todos  ellos  los  caracteres  principales  de  tal  do- 
lencia; la  ambición  ó  la  miseria  por  causas;  la  agitación, 
la  intriga  y  desvelo  por  efectos  consiguientes. — El  térmi- 
no del  mal  también  varía  según  los  individuos  ó  según  las 
circunstancias ;  los  hay  que  se  darían  por  sanos  y  salvos 
con  la  posesión  de  una  estafeta  de  correos  ó  un  estanqui- 
llo de  tabacos ;  los  hay  que  aspiran  á  ornar  su  persona  con 
un  capisayjj  de  obispo  ó  un  uniforme  ministerial;  hasta 
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los  hemos  visto  que,  en  más  elevada  clase,  no  dudaron  un 
jDunto  en  lanzarse  á  la  pelea  j  conmover  al  país  á  trueque 
de  conquistar  una  corona. —  Todos  son  pretendientes ;  to- 
dos están  atacados  del  tifus  de  la  ambición. 

Para  conseguir  sus  deseos ,  cada  cual  pone  de  su  parte 
los  medios  respectivos  que  entiende  por  más  análogos;  y 
estos  medios,  este  sistema,  varian  también  frecuentemen- 
te según  los  caracteres  peculiares  de  cada  siglo,  de  cada 
civilización,  de  cada  mes. —  Los  que  eran  ayer  oportunos 
y  de  seguro  efecto,  suelen  aparecer  boy  ridículos  y  pro- 
ducir el  contrario ;  los  que  en  el  momento  presente  están 
indicados,  hubieran  sido  temerarios  ejercidos  en  la  anti- 
güedad;—  la  antigüedad ,  en  el  lenguaje  moderno,  suele 
ser  la  década  última,  el  año  pasado;  y  nunca  más  que 
ahora  tiene  su  significación  genuina  la  emblemática  figu- 
ra 'del  tiemjDO  viejo  y  volador. 

Tanto  más  difícil  pai'a  el  dibujante  retratar  con  exac- 
titud la  fisonomía  de  un  objeto  tan  móvil,  cuanto  que  á 
cada  paso  se  viste,  como  el  camaleón,  de  los  colores  que  le 
rodean;  que  ayer  humilde,  hoy  arrogante;  ayer  hipócrita 
y  compungido,  hoy  desenvuelto  y  lenguaraz,  como  que  pa- 
rece desafiar  á  la  observación  más  constante,  al  más  ati- 
nado pincel,  á  la  pluma  más  bien  cortada. 

Válgannos,  pues,  para  el  desempeño  más  ó  menos  acer- 
tado de  nuestra  difícil  tarea  los  procedimientos  velocíferos 
del  siglo  en  que  vivimos;  hagamos,  en  vez  de  un  esmera- 
do retrato  al  óleo,  un  risueño  bosquejo  á  la  aguada;  y  si 
esto  no  basta,  préstenos  el  daguerreotipo  su  máquina  in- 
geniosa, la  estereotipia  su  prodigiosa  multiplicidad,  el  va- 
por su  fuerza  de  movimiento ,  y  la  viva  lumbre  de  su  lla- 
ma el  fantástico  gas;  aun  así,  procediendo  con  tan  rápi- 
dos auxiliares  y  pidiendo  por  favor  al  modelo  unos  ins- 
tantes de  reposo,  todavía  nos  tememos  que  ha  de  cambiar 
á  nuestra  vista,  y  que  si  le  empezamos  á  dibujar  semejan- 
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te,  ha  de  haber  envejecido  antes  que  conckiyamos  la  ope- 
ración. 

Para  ofrecer  algún  ligero  estimulante  al  complaciente 
auditorio,  bueno  será  preparar  la  escena  en  que  ha  de 
aparecer  nuestro  protagonista,  con  una  primera  parte  que 
sirva  de  prólogo  ó  introito,  como  acostumbran  los  moder- 
nos dramaturgos,  en  el  cual  alargando  nuestra  vista  re- 
trospectiva á  unos  diez  ó  doce  años  atrás,  podremos  ob- 
servar cuál  era  entonces  el  pretendiente  cortesano  j  cuá- 
les las  condiciones  á  que  habia  de  sujetarse  en  aquella 
clásica  sociedad. — Este  paso  retrógrado  que  habrán  de  dar 
con  nosotros  los  lectores,  hallará  gracia  en  sus  corazones, 
siquiera  no  sea  más  que  por  la  circunstancia  de  trasla- 
darse en  imaginación  á  una  edad  más  juvenil;  que  tam- 
bién en  retroceder  hay  progreso,  sobre  todo  cuando  se 
cuentan  diez  ó  doce  navidades  de  progreso  más. 

1823  á  1833. 

No  bien  en  aquellos  pretendidos  años  apuntaba  el  bozo 
en  el  labio  superior  del  mancebo,  y  no  bien  el  sacristán 
del  pueblo  y  el  maestro  de  escuela  hablan  declarado  so- 
lemnemente que  el  muchacho  prometia  mucho,  como  que 
sabía  de  memoria  casi  todas  las  églogas  de  Virgilio  y  re- 
citaba á  propósito  el  Quousque  tándem,  Catilina á  to- 
das las  Catalinas  del  pueblo ;  cuando  el  padre  Vicario  ó  el 
administrador  del  Duque,  que  se  interesaban  por  la  viuda 
madre  del  mancebo,  le  tomaban  bajo  su  protección  y  am- 
paro ,  inoculábanle  los  más  recónditos  preceptos  de  la 
ciencia  del  mundo,  y  con  ellos  en  la  cabeza  y  unos  cuan- 
tos ducados  en  el  bolsillo,  encaminábanle  á  la  corte  atra- 
vesado en  un  macho,  en  busca  de  la  próspera  fortuna. 

Durante  el  camino  (que  por  lo  regular  pasaba  de  la 
semana)  podia  el  muchacho  entregarse  á  su  sabor  á  mil 
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profundas  meditaciones  sobre  su  porvenir ;  y  adiestrado 
por  las  indicaciones  de  sus  maestros,  se  revestia  ya  de 
aquella  amanerada  compostura ,  de  aquel  exterior  respe- 
tuoso y  deferente,  de  aquella  completa  abnegación  de  los 
propios  deseos,  que,  al  decir  de  sus  patronos,  le  eran  nece- 
sarios para  conquistar  las  voluntades  ajenas,  para  obte- 
ner del  poderoso  el  necesario  favor. — C(  No  hay  hombre  sin 
hombre» — repetíase  á  sí  mismo  el  aventurero  viandante; 
y  esto  le  daba  materia  á  extenderse  en  cálculos  sobre  cuál 
sería  el  hombre  que  el  cielo  le  destinase  por  escudo,  el 
que  la  próvida  fortuna  le  habia  de  brindar  como  escabel. 
Sin  embargo,  la  severidad  del  aspecto  del  que  él  suponía 
su  futuro  ángel  tutelar,  lo  rígido  del  servicio  ajeno  y  lo 
crítico  de  la  edad  propia,  influían  alternativamente  en  la 
imaginación  del  mancebo,  y  allá  en  lo  más  íntimo  de  su 
corazón,  repitiendo  fervientemente  el  axioma  del  «hombre 
con  hombre  »,  se  ponía  á  pedir  á  Dios  y  los  santos  que 
aquel  hombre  fuese,  si  era  posible una  mujer. 

Llegado  á  Madrid,  su  primera  diligencia  era  entre- 
gar las  cartas  del  Vicario  al  padre  Guardian  de  San 
Francisco,  ó  al  mayordomo  de  S.  E.  el  regalito  del  admi- 
nistrador, con  lo  cual  y  sus  sucesivas  visitas  al  paisano 
funcionario  ó  al  pariente  mercader,  entregábase  nuestro 
neófito  á  las  primeras  pruebas  de  su  curso  social,  de  este 
curso  que  el  vulgo  maligno  se  placía  en  designar  con  el 
título  expresivo  de  gramática  parda;  que  los  rígidos  cen- 
sores apellidaban /a Zsa  mónita,  y  que  daba  en  fin  al  que 
sabía  aprovecharle  el  apreciado  título  de  mozo  de  proveclio. 

Un  mozo  de  2^t"ovecho  era  por  entonces  un  diligente 
mancebo ,  que  hacía  buena  letra  y  ayudaba  á  misa  todos 
los  días;  que  si  su  patrono  era  el  fraile,  entraba  de  escla- 
vo en  tres  ó  cuatro  cofradías,  llevaba  el  estandarte  en  las 
procesiones,  ó  en  los  rosarios  el  farol;  si  servia  al  aboga- 
do ó  al  fiscal,  limpiaba  las  ropas,  ó  ponia  los  alegatos  y 
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respuestas,  iba  á  comprar  á  la  plaza  j  agenciaba  agui- 
naldos por  pascuas  y  ferias,  y  dulces  en  cualquier  ocasión. 
Si  era  al  mayordomo  de  S.  E.,  extendía  los  tratados 
secretos  con  los  arrendadores  y  comensales,  llevaba  la 
cuenta  de  la  refacción  de  las  once  y  bajaba  al  portal  á 
Ter  pesar  el  carbón;  si  era,  en  fin,  ahijado  del  mercader, 
barria  al  amanecer  la  tienda,  comia  en  la  hortera,  y  daba 
trazas  para  el  recibo  de  un  fardo  sin  pasar  por  la  aduana, 
ó  enganchaba  á  las  parroquianas  con  su  charla  y  su  despe- 
jo marcial. 

Triste  habia  de  correr  la  suerte  del  tal  mocito  para  que 
á  vuelta  de  algunos  años  de  sublime  abnegación  no  acer- 
tase á  meter  la  cabeza  de  meritorio  en  alguna  oficina,  por 
recomendación  del  padre  Guardian,  ó  á  ascender  á  paje 
del  consejero  ú  oficial  de  la  escribanía  de  cámara,  ó  á  en- 
trar de  escribiente  en  la  contaduría  de  S.  E.,  ó  á  aspirar 
á  la  mano  de  una  hija  del  mercader. 

A  propósito  de  faldas;  cuando  el  hombre  de  nuestro 
hombre  era  mujer;  cuando  su  ingenio  despejado  ó  su  prós- 
pera fortuna  le  hacian  interesar  en  ésta  á  la  más  bella  mi- 
tad del  género  humano,  entonces  el  avance  en  la  carrera 
era  por  lo  regular  más  rápido;  entonces  volaba  por  los 
espacios  de  la  dicha,  sostenido  é  impulsado  por  las  alas 
<lel  amor. — Verdad  es  que  el  tierno  rapazuelo  solia  apare- 
cérsele  bajo  la  fementida  estampa  de  una  dueña  quintaño- 
na, moza  de  retrete  de  Palacio  ó  viuda  de  un  covachuelo ; 
de  una  taimada  doncella,  protegida  del  viejo  consejero; 
de  una  sobrina  anónima  del  padre  Guardian,  ó  de  la 
más  contrahecha  y  antipática  de  las  hijas  del  mercader. — 
Pero...  ¿quién  dijo  miedo?  La  ocasión  la  pintan  calva,  y 
no  por  eso  deja  de  tener  demasiados  apasionados,  y  nues- 
tro pretendiente  de  entonces  rendia  el  más  humilde  tributo 
á  la  diosa  de  la  ocasión. 

Limitándonos,  pues ,  al  pretendiente  propiamente  di- 
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cho,  que  era  el  que  seguia  la  carrera  de  los  emjDleos  públi- 
cos, lo  regular  era  que,  á  vuelta  de  alguna  de  aquellas 
combinaciones,  acertase  al  fin  á  calzarse  una  administra- 
ción de  rentas  ó  una  visita  de  propios  con  que  brillar  en 
mayor  escala  en  una  capital  de  provincia ;  y  si  era  letrado 
j  acertaba  á  enlazar  su  mano  con  una  de  las  ya  indicadas 
doncellas,  lo  natural  era  ponerle  una  vara en  las  ma- 
nos y  enviarle  de  alcalde  mayor  á  Móstoles  ó  á  Griñón. — 
Pero  esta  variante  del  j^^'^tefidiente  á  varas  merece  por  sí 
solo  un  episodio  que  habrán  de  perdonar  los  lectores,  co- 
mo uno  de  los  tipos  más  característicos  de  la  época  en 
cuestión. 

Figúrense,  pues  (si  no  lo  han  por  enojo),  un  hombre 
grave,  ventrudo  y  reluciente,  entrado  ya  en  los  ocho  lus- 
tros ( pues  entonces  la  capacidad  y  las  togas  no  se  conce- 
dían antes  sino  á  los  que  acertaban  á  casarse  con  la  hija 
de  un  Camarista ),  que  concluido  su  primer  sexenio  en 
un  pueblo  de  las  montañas  de  León,  se  hallaba  en  la  nece- 
sidad de  venir  á  la  corte,  en  solicitud  de  la  consulta  de  la 
Cámara  de  Castilla,  necesaria  para  ser  proveído  en  un  juz- 
gado superior. —  Sorprendámosle  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana,  paseando  reposado  el  portalón  de  los  Consejos 
ó  las  galerías  bajas  del  Palacio,  espiando  el  instante  de 
que  suene  el  coche  del  Presidente  de  Castilla  ó  del  Minis- 
tro de  Gracia  y  Justicia  para  colocarse  al  pié  del  estribo 
con  papel  en  mano,  cabeza  al  aire  y  encorvada  espina 
dorsal. 

Esta  rápida  transición  en  un  hombre  que  pocos  mo- 
mentos antes  ostentaba  todo  el  aire  de  un  capitán  á  guer- 
ra, y  cuyo  traje  serio  y  de  oficio,  sus  medias,  calzón  y 
casaca  negros,  su  blanca  corbata,  su  caña  con  puño  de 
oro  y  su  tricornio  horizontal  daban  muestras  visibles  de 
hallarse  pocos  días  antes   colocado  al  frente  de  todo  un 
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partido,  encima  de  todo  un  pueblo,  á  la  cabeza  de  todo 
un  ayuntamiento,  y  en  un  importante  empleo ,  término 
entre  merced  y  señoría;  esta  súbita  metamorfosis,  repeti- 
mos, desde  la  autoridad  á  la  demanda,  desde  el  funciona- 
rio al  postulante,  desde  la  providencia  al  memorial,  era, 
en  efecto,  una  de  las  más  graciosas  y  dignas  do  obser- 
vación. 

A  la  presencia  del  magnate,  la  autoridad  del  alcalde 
desaparecía,  y  en  su  lugar  se  reflejaba  en  su  semblante 
toda  la  humildad  y  compunción  del  e.v;  calculaba  sus  mo- 
vimientos; media  sus  palabras  por  las  palabras  y  movi- 
mientos del  presidente  ó  del  ministro  (porque  conviene 
saber  que  entonces  los  ministros  y  los  presidentes  lo  eran 
de  veras,  y  su  presencia  hacia  temblar  las  rodillas  y  bal- 
bucir la  voz  del  más  aguerrido  pretendiente);  sacaba  del 
bolsillo  un  ciento  de  relaciones  y  testimonios  de  méritos; 
esfor::ábase  á  comentarlos  con  la  palabra,  y  si  por  toda 
respuesta  obtenía  una  benévola  sonrisa  ó  un  dudoso  veré- 
77103  del  magistrado,  deshacíase  á  cortesías  que  pudieran 
llamarse  genuflexiones;  quebraba  el  hilo  de  su  discurso; 
paralizábanse  sus  miembros,  y  caian  inadvertidamente  de 
sus  manos  sombrero  y  bastón. — Esta  escena,  repetida 
diariamente  durante  tres  ó  cuatro  meses,  acababa  por 
darle  un  primer  lugar  en  la  consulta  de  la  Cámara,  una 
línea  en  la  Guía  de  Forasteros ,  y  una  segunda  vara  con 
que  hacer  el  Sancho  Abarca  en  Ávila  ó  en  Alcaraz   (1). 

Pero  el  proto-tipo  de  la  época  en  cuestión,  y  la  vera 
ejigies  del  pretendiente  veterano,  era  D.  Verecundo  Cor- 


(1)  «¿Qué  es  un  Corregidor  en  sus  tres  años? 

Es  un  Don  Sancho  el  Bravo  en  el  primero, 
Es  un  Don  Sancho  Abarca  en  el  segundo, 
Y  es  un  Don  Sancho  Panza  en  el  tercero.» 

Arroycd. 
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heta  y  Luenga-vista ,  cuya  animada  historia  ocupó  ya  el 
clarín  de  la  Fama ,  y  de  cuyo  dramático  desenlace  quedan 
todavía  recuerdos  en  el  Nuncio  de  Toledo. 

Ninguno  como  D.  Verecundo  acertó  á  reunir  en  su  pri- 
vilegiada persona  la  esbeltez  é  impermeabilidad  físicas, 
la  ductilidad  j  movilidad  huesosas,  la  imperturbabilidad 
fósil,  la  diligencia  y  actividad  mental,  necesarias  al  hom- 
bre que  para  alcanzar  el  término  que  desea  no  cuenta 
con  más  favor  que  su  perseverancia,  su  ingenio  y  su  físico 
á  prueba  de  vientos  y  tempestad. — Nadie  como  él  llegó  á 
obligar  á  sus  ojos  á  velar  dia  y  noche,  y  á  ver  de  lejos  al 
ministro  ó  á  su  amigo,  ó  al  amigo  de  su  amigo,  ó  al  pa- 
riente de  su  pariente;  nadie  como  él  acertó  á  adivinar  los 
pensamientos  del  poderoso;  á  calcular  sus  próximos  de- 
seos; á  leer  en  sus  ojos  las  más  remotas  esperanzas;  nadie, 
en  fin,  llegó  á  olfatear  de  más  lejos  las  próximas  elevacio- 
nes, las  remotas  caldas  de  los  magnates  cortesanos,  con 
un  instinto  semejante  al  del  ave  que  predice  anticipada- 
mente la  borrasca  en  un  sereno  cielo,  ó  que  canta  adivi- 
nando la  futura  vuelta  del  aura  primaveral. 

Verdaderamente  grande  en  sus  pensamientos,  el  blan- 
co de  sus  tiros  se  extendía  á  todos  los  empleos  civiles-y 
eclesiásticos,  desde  una  intendencia  hasta  una  plaza  de 
aforador;  desde  una  demanda  de  monjas  hasta  un  deana- 
to  de  catedral. — Escribía  365  memoriales  en  cada  año,  y 
^Q)Q  los  que  eran  bisiestos;  pero  tenía  la  precaución  de 
repartirlos  entre  los  cinco  ministros;  y  acontecíale  á  ve- 
ces entablar  simultáneamente  dos  soHcitudes  á  una  plaza 
de  correo  de  gabinete  ó  una  reposada  canonjía,  á  una  di- 
rección de  rentas  ó  á  una  comandancia  militar. 

Los  escribientes,  los  oficiales,  los  ministros,  los  porte- 
ros, los  centinelas,  todos  le  conocían  y  mostraban  el  sem- 
blante risueño;  y  sin  embargo,  ¡los  ingratos!  le  dejaban 
envejecer  en  la  tarea,  y  si  le  alargaban  la  mano,  era  sólo 
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para  darle  un  empujón.  —  Pero  él,  impávido,  no  por  eso 
cejaba  en  su  propósito ;  antes  bien ,  reproduciéndose  fabu- 
losamente, siempre  se  le  veia  de  jefe  de  fila  de  toda  au- 
diencia, de  estatua  marmórea  de  toda  escalera,  de  trasto 
obligado  de  toda  antesala,  y  aun  llevó  su  audacia  hasta  el 
extremo  de  introducirse  un  dia  furtivamente  en  el  coche 
del  ministro  j  esperarle  allí  á  pié  firme,  y  en  la  mano  el 
memorial.  —  Verdad  es  que  aquel  dia  precisamente  era  el 
dia  29  de  Setiembre  de  1833,  en  que  Fernando  VII  mu- 
rió definitivamente  y  por  la  última  vez. 

1833  á  1843. 

Un  pretendiente  como  los  que  quedan  delineados  sería 
Tin  verdadero  anacronismo  en  estos  tiempos  de  gracia  y 
de  progreso  social. — Ahora  los  hombres  y  los  empleos 
púbhcos  no  se  reciben;  se  toman  por  asalto  á  la  punta  de 
la  espada  ó  á  la  boca  de  un  fusil;  y  para  hablar  con  más 
propiedad,  con  los  tiros  de  la  elocuencia  ó  los  cañones  de 
la  pluma ,  á  la  luz  del  dia  y  entre  los  agitados  gritos  de  la 
plaza  pública,  ó  en  las  sombras  de  la  noche,  entre  los  te- 
nebrosos círculos  de  la  conspiración.  —  ¡Papel  sellado, 
cortesías  y  genuflexiones,  audiencias  y  cartas  recomen- 
datorias!   Paj^eles  mojados,  viejos  de  figurón,  resortes 

mohosos  y  gastados,  habiendo  imprentas  y  tinteros,  y  es- 
padas y  tribunas,  y  juramentos  y  apostasías,  y  oratoria 
de  levadura  y  masas  dispuestas  á  fermentar. 

Ademas,  ¿á  quién  pudiera  satisfacer,  como  antiguamen- 
te, un  miserable  empleillo  de  escala,  en  que  era  pi-eciso 
constituirse  en  eterno  fiscal  de  la  salud  de  quince  ó  veinte 
delanteros,  espiar  la  llegada  de  una  benéfica  pulmonía 
para  el  uno ,  la  de  una  tisis  para  el  otro,  ó  calcular,  en  fin, 
sobre  la  futura  boda  con  una  hija  recien  nacida  del  jefe? 
Y  todo  ¿para  qué?  para  llegar  al  cabo  de  muchos  años  á 
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colocarse  en  el  centro  de  la  mesa ,  en  lugar  de  colocarse 
á  la  esquina;  para  cobrar  en  los  últimos  meses  de  la  vida 
algunos  reales  más. 

Ahora,  bendito  Dios,  es  distinto,  j  puede  principiar- 
se por  donde  acababan  nuestros  retrógrados  abuelos. — 
Ejemplo. 

Aparece  en  una  de  nuestras  mil  y  tantas  universidades 
un  estudiantino  despierto  y  procaz,  que  argumenta  fuerte 
ad  hominem  y  acl  inulierem;  que  niega  la  autoridad  del  li- 
bro ,  del  maestro ,  de  la  ley ;  que  habla  á  todas  horas  y  so- 
bre todas  materias,  sin  la  más  mínima  aprensión;  que 
escribe  en  mala  prosa  y  peores  versos  discursos  políticos, 
letrillas  fúnebres ,  sátiras  amargas  y  protestas  enérgicas 
contra  la  sociedad.  —  No  hay  remedio.  La  estrella  de  este 
niño  es  ser  un  hombre  grande;  su  misión  sobre  la  tierra, 
ser  ministro;  los  medios  para  llevarlo  á  cabo,  su  pico,  su 
pluma  y  su  carácter  audaz. 

Pertrechado  con  tan  buenos  atavíos,  descuélgase  en  la 
corte,  que  para  él  no  es  más  que  un  teatro  donde  hace  su 
primera  salida. — Pénese  á  contemplar  los  hombres  á 
quienes  se  digna  conferir  mentalmente  los  demás  papeles; 
mira  colocarse  á  su  frente  á  los  curiosos  espectadores;  tira 
él  mismo  la  cortina ,  suena  el  silbato,  y  comienza  á  repre- 
sentar. 

Por  lo  regular  la  escena  suele  ofrecer  el  interior  de  una 
redacción  de  periódico,  en  donde  entre  el  humo  del  cigar- 
ro y  el  tráfago  de  papeles  y  personajes,  se  deja  ver  nues- 
tro mozo  colocado,  primero  en  los  puestos  inferiores,  y  ar- 
mado de  una  tijera  (inteligencia  mecánica  del  redactor 
subalterno  de  noticias  varias),  ó  envuelto  humildemente 
entre  las  flores  áe\  folletín. —  De  allí  á  unos  dias,  auxilia- 
do por  una  vacante  repentina,  una  enfermedad  súbita  ó 
una  espontánea  inspiración,  salta  los  últimos  términos  del 
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periódico;  abrázase  á  sus  columnas;  trepa  por  ellas;  tien- 
de el  paño  j  comienza  á  lanzar  desde  aquella  altura  los 
dardos  acerados  que  afilaba  para  esta  ocasión.  —  Sus  co- 
laboradores se  admiran  y  extasian  de  aquel  e.tahriijito ;  el 
público  aplaude  la  demasía;  los  funcionarios  atacados, 
que  al  principio  desprecian  los  fuegos  de  aquel  insignifi- 
cante enemigo,  más  tarde  quieren  atraérsele  con  una  mez- 
quina gracia;  pero  él,  lejos  de  humillárseles  y  atender  á 
sus  bondades,  les  persigue,  les  acosa  incesantemente,  les 
lanza  por  miles  las  acusaciones ,  les  busca  enemigos  en  su 
propio  bando,  les  separa  de  sus  propios  subditos,  y  les 
mira  en  fin,  engreído,  con  la  llaneza  de  igual,  con  la  ar- 
rogancia de  dueño,  con  la  sarcástica  sonrisa  de  un  genio 
fascinador. — Y  sin  embargo,  todos  aquellos  argumentos 
no  son  muchas  veces  convicción  :  todos  aquellos  insultos 
no  son  odio  ni  enemistad  :  todas  aquellas  apostrofes  no  son 

dañada  intención. — Pues  ¿qué  son  entonces? — ¿No  lo 

han  adivinado  los  lectores? —  Súplicas  impresas;  rebo- 
zado memorial. 

A  los  pocos  dias  de  los  más  furibundos  ataques ,  el  ene- 
migo cede,  los  preliminares  de  paz  comienzan,  la  enér- 
gica pluma  del  publicista  va  haciéndose  más  dúctil  y  sus- 
picaz; calla  luego  de  repente,  y  en  la  semana  próxima 
viene  encabezado  el  BolefAn  OJicial  de  una  provincia  con 
esta  alocución  : 

«Habitantes  de 


7)1^1  supremo  gobierno,  celoso  siempre  por  el  bienestar 
de  los  pueblos ,  se  ha  dignado  conferirme  el  mando  de  esta 
provincia,  etc.y> 

Y  firmado  por  el  mismo  pt'fetendiente  publicista  en  cues- 
tión.—  Pero  alto  ahí,  pluma  parlera;  no  hay  que  salirse 
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del  tipo  que  hoy  nos  ocupn ;  dejemos  para  otra  más  atre- 
vida y  versada  en  estas  materias  el  delinear  uno  de  los 
más  risueños  de  la  época,  el  tipo  de  La  Autoridad. 

La  fama  de  nuestro  hombre  grande,  no  cabiendo  ave- 
ces en  los  salones  de  la  capital,  y  viniéndole  aún  estrecho 
el  uniforme  de  covachuelo  ó  de  jefe,  vuela  diligente  por 
las  ciudades  y  aldeas  de  su  provincia,  y  hace  repetir  las 
glorias  del  personaje  por  mil  lenguas  entusiastas  y  co- 
manditarias.— Por  cuanto  á  la  sazón  la  dicha  patria  suele 
hallarse  ocupada  en  procurarse  un  padre  que  la  defienda 
por  tres  años  en  el  Congreso  nacional  de  esta  corte,  como 
dicen  los  ciegos  papeleros. — ¡Qué  mejor  ocasión!  —  Hín- 
chanse con  el  nombre  del  joven  candidato  las  urnas  elec- 
torales; vótanle  regocijados  como  patrono  aquellos  que  le 
auxiliaron  con  algunos  realejos  para  venir  á  darse  en  es- 
pectáculo á  los  heroicos  vecinos  de  Madrid;  admiran  y 
encomian  su  improvisado  talento  los  mismos  que  há  poco 
tiempo  le  negaban  hasta  el  sentido  común;  dispútansele 
y  le  proclaman  los  propios  parientes  y  amigos  que  antes 
no  hallaban  ocasión  para  echarle  de  sí. 

Ya  le  tenemos,  pues,  sentado  en  los  escaños  del  Parla- 
mento; sus  discursos  fogosos  arrebatan  á  la  multitud; 
lanzado  á  la  tribima,  truena  con  voz  teriüble  contra  los 
hombres  del  jjoder;  apostrófales  duramente  por  sus  pala- 
bras, por  sus  acciones,  por  sus  pensamientos;  llama  en 
su  apoyo  la  opinión  del  país  y  de  la  Europa  entera,  y  con- 
cita á  sus  conciudadanos  á  salvar  la  patria ,  á  derrocar  la 
tiranía,  á  vengar  la  libertad — Al  dia  siguiente  el  fo- 
goso tribuno  es  llamado  á  sentarse  en  el  banco  azul;  y 
en  fuerza  de  su  mágica  influencia,  cambia  de  continente, 
modera  sus  acciones,  mitiga  sus  palabras,  y  prueba  que  es 
necesario  á  todo  buen  patricio  acudir  ganoso  á  defender 
el  orden  y  robustecer  su  poder. — No  hay  como  los  teatros 
parlamentarios  para  estos   dramas  á  grande  espectáculo; 
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no  hay  como  los  gobiernos  representativos  para  estas  re- 
presentaciones á  beneficio  de  un  autor. 

No  todos,  es  verdad,  acuden  al  gran  teatro  de  la  corte 
á  desplegar  sus  facultades.  Pretendientes  hay  también  de 
la  legua,  que  sin  salir  de  su  pueblo  y  sin  grandes  escán- 
dalos acabJín  por  conseguir,  que  modestos  y  buenos  ciu- 
dadanos, hombres  francos  y  desinteresados,  se  hacen  la 
violencia  de  servir  al  pueblo  en  las  cargas  concejiles,  de 
crear  establecimientos  benéficos,  de  mandar  la  fuerza  ar- 
mada, ó  influir  con  sus  consejos  en  la  opinión.  El  puebla 
en  recompensa  les  nombra  sus  patronos,  les  encomia,  les 
ensalza,  y  acaba  por  imponérselos  al  mismo  gobierno  co- 
mo una  necesidad. — Este  camino  es  acaso  más  lento,  pero 
más  seguro  :  los  aduladores  del  poder  reciben  por  premio 
un  insignificante  diploma  ó  una  módica  soldada  :  los  que 
adulan  al  pueblo  pueden  aspirar  á  una  corona  cívica  ó  un 
sillón  ministerial. 

Otros,  echando  por  diverso  camino,  sostienen  con  des- 
treza el  precioso  balancin,  y  ora  trabajan  y  se  agitan  de 
orden  superior  en  favor  de  una  candidatura  circular;  ora 
se  descuelgan  desde  su  rincón  con  un  comunicado  vejiga- 
torio contra  la  autoridad ;  ya  proponen  en  pleno  concejo 
cien  planes  de  público  beneficio;  ya  dan  auxilio  al  inten- 
dente para  llevar  á  sangre  y  fuego  la  recaudación  del 
subsidio  industrial;  ora,  en  fin,  marchan  al  frente  de  los 
más  ardientes  agitadores,  reúnen  la  fuerza  armada  y  se 
pronuncian  por  la  anarquía;  ora  se  colocan  al  lado  de  la 
autoridad  cuando  ésta  manda  algunos  batallones,  y  se  pre- 
cian y  glorian  de  sostener  los  buenos  principios,  el  órdeu. 
y  la  justicia. 

Otros,  por  último,  careciendo  de  estos  recursos  intelec- 
tuales, y  más  prosaicos  en  sus  medios  de  acción ,  benefi- 
cian en  provecho  propio  el  saber  ó  la  influencia  de  un  le- 
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jano  pariente,  de  un  condiscípulo,  de  un  amigo, — ¡y  quién 
en  estos  benditos  tiempos  no  es  condiscípulo,  amigo  ó  pa- 
riente de  algún  liombre  grande ! — No  hay  en  la  extensión 
de  la  monarquía  ciudad  ni  villa,  lugar,  aldea  ni  despobla- 
do que  no  haya  producido  un  ministro  al  menos;  y  los 
grandes  oradores,  los  eminentes  repúblicos,  los  héroes  de 
todos  calibres  nacen  espontáneamente  á  cada  paso  en  este 
siíílo  feliz. 

Epílogo. — Todos  aquellos  servicios,  todos  estos  mane- 
jos pueden  traducirse  por  pretensión  pura,  puro  y  explíci- 
to memorial. — La  hipocresía  religiosa  ha  cedido  el  paso  á 
la  filantropía  política;  el  amor  de  la  patria  es  hoy  en  cier- 
tos labios  lo  mismo  que  era  en  otros  anteriormente  el 
amor  de  Dios :  el  cluh  ha  sustituido  á  la  cofradía;  al  es- 
tandarte la  bandera;  y  á  la  imagen  del  santo  la  invetera- 
da efigie  de  algún  santón. 

El  Pretendiente,  este  tipo  prodigiosamente  móvil  é  im- 
presionable, á  quien  comparábamos  en  el  principio  de  este 
artículo  con  el  simpático  camaleón,  reviste,  como  él,  todos 
los  matices  que  le  rodean ;  trueca  los  ídolos  antiguos  por 
otros  nuevos ;  olvida  la  añeja  flexibilidad  del  espinazo,  y 
apela  á  la  fuerza  de  sus  pulmones;  ataca  por  asalto  la 
plaza  que  antes  bloqueaba;  y  en  vez  de  presentarse  con 
humildes  memoriales,  habla  gordo  al  poder  y  le  impone 
su  jyi'eteiisioji. 
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Después  de  los  dos  tipos  que  anteceden,  escritos  por  el 
autor,  como  queda  dicho,  para  la  obra  titulada  Los  Espa- 
ñoles PINTADOS  POR  SÍ  MISMOS,  publicada  en  1845,  y  en 
que  tomaron  parte  todas  las  plumas  distinguidas  de  nues- 
tra literatura  contemporánea,  cupo  al  CuRiOSO  Parlante 
la  gloria  de  ser  invitado  ó.  terminar,  resumiendo,  por  de- 
cirlo así,  tan  importante  publicación,  como  lo  hi~o,  en  los 
términos  siguientes : 


Ha  sonado  la  hora  de  concluir  nuestra  tarea;  y  en  el 
momento  supremo  de  decir  el  último  adiós  á  Los  Españoles 
pintados  por  sí  inisinos,  no  le  parece  al  autor  fuera  del  caso 
el  evocar  las  sombras  de  los  que  fueron,  al  mismo  tiempo 
que  intente  borrajear  algunos  rasgos  de  los  que  á  ser  em- 
jiiezan ; — dirigir  una  mirada  retrospectiva  hacia  nuestra 
antigua  España,  con  su  original  organización  y  ^us  tipos 
originales,  para  luego  tornarla  dulcemente  hacia  la  Espa- 
ña actual  con  sus  flamantes  imitaciones  ; — considerar  lo 
que  fuimos  en  la  antigüedad  (la  antigüedad,  en  el  lengua- 
je corriente,  no  va  más  allá  de  dos  lustros)  para  sabo- 
rear luego  á  nuestro  placer  lo  que  hoy  somos ;  —  poner 
frente  á  frente  la  civilización  antigua  con  la  moderna;  la 
-cortesanía  con  la  popularidad;  la  aristocracia  con  la  de- 
mocracia; el  siglo  con  la  imprenta;  la  rutina  con  la  ma- 
nía de  innovar ;  la  hipocresía  con  el  escepticismo ,  y  la 
opinión  privada  con  la  pública  opinión. 
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Esto  supuesto,  j  por  vía  de  codicilo  fiual,  iutentaré- 
mos  jyesentar  á  nuestros  lectores  algunos  de  los  tipos  re- 
zagados de  la  vieja  sociedad,  que,  por  no  existir  ya,  no 
han  podido  tener  cabida  en  esta  obra;  j  oponerlos  luego 
otros  délos  modernos,  que, por  no  bien  caracterizados  to- 
davía, no  dieron  motivo  á  especial  retrato.  —  Baraja  es- 
trambótica y  risueña,  mezcla  de  figuras  antiguas  y  mo- 
dernas, de  choclieces  y  niñerías,  de  pretéritos  y  futuros, 
en  que  salgan  á  relucir  en  su  traje  respectivo  los  abuelos 
y  los  nietos ,  los  muertos  y  los  vivos,  las  momias  acarto- 
nadas y  los  fetos  en  embrión. 

Alto  allá;  la  hora  llegó;  la  trompeta  suena Sxirgite 

omnes  et  venite  ad  juditium. 
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1825 

TIPOS  PERDIDOS. 

El  religioso. 

El  consejero  de  castilla. 

El  lechuguino. 

El  cofrade. 

El  alcalde  de  barrio. 

El  poeta  bucólico. 


1845 

TIPOS  HALLADOS. 

El  periodista. 

El  contratista. 

El  juntero. 

Los  artistas. 

El  elector. 

El  autor  de  bucólica. 


EL  RELIGIOSO. 

El  representante  más  genuino  ele  nuestra  antigua  so- 
ciedad era  el  Fraile.  Salido  de  todas  las  clases  del  pueblo; 
elevado  á  una  altura  superior  por  la  religión  y  por  el  es- 
tudio ;  constituido  por  los  cuantiosos  bienes  de  la  Iglesia 
en  una  verdadera  independencia;  abiertas  á  su  virtud,  á 
su  saber  ó  á  su  intriga  todas  las  puertas  de  la  grandeza 
humana;  dominando,  en  fin,  por  su  carácter  religioso  j 
por  su  experiencia,  todos  los  corazones,  todas  las  concien- 
cias privadas,  venía  á  ser  el  núcleo  de  nuestra  vitalidad, 
el  espejo  donde  corrían  á  reflejarse  nuestr&s  necesidades  y 
nuestros  deseos.    . 
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Un  infeliz  artesano ,  un  mísero  labrador  á  quien  la  Pro- 
videncia habia  regalado  dilatada  prole,  destinaba  al  claus- 
tro una  parte  de  ella,  confiando  en  que  desde  allí  el  hijo 
ó  hijos  religiosos  servirían  de  amj^aro  á  sus  hermanos  y 
parientes;  un  joven  estudioso,  un  anciano  desengañado 
del  mundo,  hallaban  siempre  abiertas  aquellas  puertas 
providenciales,  que  les  brindaban  el  reposo  y  la  indepen- 
dencia necesarios  para  entregarse  á  sus  profundos  estu- 
dios ó  á  la  práctica  tranquila  de  la  virtud;  y  desgracia- 
damente también,  un  ambicioso,  un  intrigante  ó  un  ha- 
ragán aprovechaban  esta,  como  todas  las  instituciones 
humanas,  para  escalar  á  su  sombra  las  distinciones  socia- 
les, para  engañar  con  una  falsa  virtud  ó  para  vegetar  en 
la  indolencia  y  el  descuido. 

De  estas  excepciones  se  aprovechó  la  malicia  humana 
para  socavar  y  combatir  con  sus  armas  el  edificio  claustral ; 
de  estas  flaquezas  hicieron  causa  común  el  siglo  pasado  y 
el  presente  para  echar  por  tierra  la  sociedad  monástica, 
y  hasta  para  negar  los  méritos  relevantes  que  en  todos 
tiempos  puede  alegar  en  su  abono. 

Con  efecto,  y  sin  salir  de  nuestra  España,  ¿qué  clase, 
por  distinguida  que  sea,  puede  contar  en  sus  filas  un  Ji- 
ménez de  Cisnéros  y  un  Mendoza?  ¿Un  Luis  de  León  y 
un  Domingo  de  Guzman?  ¿Un  Mariana  y  un  Tirso  de 
Molina?  ¿Un  Granada,  un  Isla  ,  un  Sarmiento  y  un  Fei- 
jóo? — ¿Dónde,  más  que  en  los  claustros,  supo  elevarse  la 
virtud  á  la  altura  de  los  ángeles,  la  política  y  el  consejo  á 
la  esfera  del  trono,  el  estudio  y  la  ciencia  á  un  término 
sobrehumano? — Piadosos  anacoretas,  separados  del  co- 
mercio social,  habitaban  muchos  en  yermos  imj)ractica- 
bles,  para  entregarse  allí  silenciosamente  á  la  contempla- 
ción y  á  la  peuitencia.  Colocados  otros  en  las  ciudades 
y  en  el  centro  bullicioso  de  la  sociedad,  estudiaban  y  aco- 
gían sus  necesidades,  brillaban  en  el  consejo  por  la  pru- 
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dencia,  en  el  pulpito  por  la  palabra,  en  la  república  lite- 
raria por  obras  inmortales,  que  son  todavía  nuestro  más 
preciado  blasón. 

Ademas  de  la  influencia  pública  que  les  daba  su  alto 
ministerio  y  su  repi'eseníacion  en  la  sociedad,  y  que  lle- 
gaba á  veces  á  elevar  á  un  humilde  franciscano  á  la  gran- 
deza de  España,  á  la  púrpura  cardenalicia  ó  á  la  tiara 
pontifical,  habian  sabido  granjear  con  su  talento  (no  siem- 
pre, es  verdad,  bien  dirigido)  la  confianza  de  la  familia, 
la  conciencia  privada,  el  respeto  universal. — Un  pobre 
fraile,  sin  más  atavíos  que  su  hábito  modesto  y  uniforme, 
sin  más  recomendaciones  que  su  carácter,  sin  más  rique- 
zas que  su  independencia,  entraba  en  los  palacios  de  los 
príncipes,  era  escuchado  con  deferencia  por  los  superio- 
res, con  amor  por  sus  iguales,  con  veneración  por  el  pue- 
blo infeliz. — Asistiendo  á  las  glorias  y  á  las  desdichas  ín- 
timas de  la  familia,  le  veia  desde  su  cuna  el  recien  naci- 
do, recibian  su  bendición  nupcial  los  jóvenes  esposos, 
le  contemplaba  el  moribundo  á  su  lado  en  el  lecho  del 
dolor.  El  mendigo  recibía  de  sus  manos  alimento,  el  in- 
fante enseñanza,  y  el  desgraciado  y  el  poderoso  consejo  y 
oración. 

El  abuso,  tal  vez,  de  esta  confianza,  de  esta  intimidad, 
solia  empañar  el  brillo  de  tan  hermoso  cuadro,  y  llegó  en 
ocasiones  á  ser  causa  de  discordias  entre  las  familias,  de 
intrigas  palaciegas,  y  de  cálculos  reprobados  de  un  míse- 
ro interés.  Pero  ¿de  qué  no  abusa  la  humana  flaqueza?  y 
en  cambio  de  estos  desdichados  episodios,  ¿no  pudieran 
oponerse  tantas  reconciliaciones  familiares,  tantos  pleitos 
cortados,  tantas  relaciones  nacidas  ó  dirigidas  por  la  in- 
fluencia monacal? 

El  Religioso,  en  fin,  tiempo  es  de  repetirlo,  tiempo  es 
de  hacer  justicia  á  una  clase  benemérita,  que  la  marcha 
del  siglo  borró  de  nuestra  sociedad;  no  era,  como  se  ha 
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repetido,  un  ser  egoísta  é  indolente,  entregado  á  sus  go- 
ces materiales  y  á  su  estúpida  inacción. — Para  uno  que 
se  encontraba  de  este  temple,  habia  por  lo  menos  otro 
dedicado  al  estudio,  á  la  virtud  y  á  la  penitencia.  —  No 
todos  pretendian  los  favores  cortesanos;  muchísimos,  los 
más,  se  bailaban  contentos  en  su  independiente  medianía, 
y  prestaban  desde  el  silencio  del  claustro  el  apoyo  de  sus 
luces  ala  sociedad. — No  penetraban  todos  en  el  seno  de 
las  familias  para  corromper  sus  costumbres,  sino  más  ge- 
neralmente para  dirigirlas  ó  moderarlas.- — Creer  lo  demás 
es  dar  asenso  á  los  cuentos  ridículos  del  siglo  pasado  ó  á 
Jos  dramas  venenosos  del  actual.  —  Si  pasaron  los  frailes, 
débese  á  la  fatalidad  anexa  á  todas  las  cosas  humanas,  á 
las  nuevas  ideas  políticas  ó  á  los  cálculos  económicos,  más 
bien  que  á  sus  faltas  y  extravíos. 


EL  PERIODISTA. 

La  civilización  moderna  nos  ha  regalado  en  cambio  este 
nuevo  tipo  que  oponer  por  su  influencia  al  trazado  en  las 
líneas  anteriores. — El  actual  no  presenta  para  su  reco- 
mendación títulos  añejos,  glorias  históricas,  timbres  ni 
blasones.  Su  existencia  data  sólo,  entre  nosotros,  de  una 
docena  escasa  de  años;  su  investidura  es  voluntaria;  sus 
armas  no  son  otras  que  una  resma  de  papel  y  una  pluma 
bien  cortada. — Y  sin  embargo,  en  tan  escaso  tiempo,  con 
tan  modesto  carácter  y  con  armas  de  tan  dudoso  temple, 
el  periodista  es  una  potencia,  que  quita  y  pone  leyes, 
que  levanta  los  pueblos  á  su  antojo,  que  varía  en  un 
punto  la  organización  social. — ¿Qué  enigma  es  éste  de  la 
moderna  sociedad,  que  se  deja  conducir  por  el  primer  ad- 
venedizo; que  tiembla  y  se  conmueve  hasta  los  cimientos 
á  la  simple  opinión  de  un  hombre  osado ;  que   confia  sus 
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poderes  á  un  imberbe  mancebo,  para  representarla,  diri- 
girla, trastornarla  y  tornarla  a  levantar? 

Sm-ge  en  cualquiera  de  nuestras  provincias  un  mance- 
bo despierto  y  audaz  que  disputa  con  sus  camaradas  por 
cualquier  motivo;  que  habla  con  desenfado  de  cualquier 
asunto;  que  emprende  todas  las  carreras,  y  ninguna  con- 
cluye; que  critica  todos  los  libros  sin  abrir  uno  jamas. — 
Este  muchacho ,  por  supuesto,  es  un  grande  hombre; 
un  genio  no  comprendido,  colosal,  piramidal,  hiperbóli- 
co.— Su  padre,  que  no  sabe  á  qué  dedicarle,  le  dice  que 
trata  de  ponerle  á  Ministro,  y  que  luego,  luego  parta  á  la 
corte,  donde  no  podrá  menos  de  hacer  fortuna  con  su 
desenfado  y  su  carácter  marcial.  — El  muchacho,  que 
así  lo  comprende,  monta  en  la  diligencia  peninsular, 
arriba  felizmente  orillas  del  Manzanares,  se  hace  presen- 
tar en  los  cafés  de  la  calle  del  Príncipe  y  en  las  tiendas 
de  la  de  la  Montera,  en  el  Ateneo  y  en  el  Casino;  lee 
cuatro  coplas  sombrías  en  el  Liceo;  comunica  sus  planes 
á  los  camaradas ,  y  logra  entrar  de  redactor  supernume- 
rario de  un  periódico. — A  los  pocos  dias  tiende  el  paño 
y  explica,  allá  á  su  modo,  la  teología  política;  trata  y  de- 
cide las  cuestiones  palpitantes ;  anatomiza  á  los  hombres 
del  poder;  conmueve  las  masas;  forma  la  opinión;  es  re- 
presentante del  pueblo;  hace  su  profesión  de  fe,  y  profesa, 
al  fin,  en  una  intendencia  ó  una  embajada,  en  un  gobierno 
político  ó  en  un  sillón  ministerial. — Llegado  á  este  último 
término,  hace  lo  que  todos  :  recibe  la  autorización  de  la 
media  firma;  cobra  su  sueldo;  presenta  nueva  planta  de  la 
Secretaría;  coloca  en  ella  á  sus  parientes  y  paniaguados; 
expide  circulares;  firma  destituciones;  da  audiencias;  asis- 
te á  la  ópera  con  aire  preocupado;  toma  posiciones  aca- 
démicas, se  hace  retratar  de  grande  uniforme  por  López 
ó  Madi'azo,  y  se  coloca,  naturalmente,  en  la  Gralería  pin- 
toresca de  los  personajes  célebres  del  siglo, —  A  los  seis 
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meses  ó  menos  de  representación,  cae  entre  los  silbido» 
del  patio,  y  queda  reducido  á  su  antigua  luneta. — Vuelve 
á  enristrar  la  pluma;  vuelve  á  oponerse  al  poder;  vuelve 
á  hablar  de  la  «atmósfera  mefítica  de  los  palacios,  de  la 
filantropía  de  sus  sentimientos,  de  sus  ideas  humanitarias^ 
y  seráficas» ;  hasta  que  otra  oleada  de  la  tempestad  polí- 
tica torna  á  colocarle  en  las  nubes. -^Truena  de  nuevo  allí; 

vuelven  á  silbarle,  y  tórnase  á  escribir «¡Oh  almas 

grandes,  para  quienes  los  silbidos  son  arrullos  y  las  mal- 
diciones alabanzas!» 


EL  CONSEJERO  DE  CASTILLA. 

En  los  tiempos  añejos  y  mal  sonantes  en  que  no  se  ha- 
bla inventado  el  periodista  magnate  ni  las  reputaciones- 
fosfóricas,  necesitábanse  largos  años  para  sentarse  un 
hombre  en  sillón  aterciopelado,  dilatada  carrera  para  re- 
gir la  vara  de  la  justicia,  y  un  pulso  tembloroso  para  lle- 
gar á  firmar  con  don. — El  joven  estudiante  que  salia 
pertrechado  de  fórmulas  y  argumentos  de  las  celebres- 
aulas  Complutenses  ó  Salmantinas,  tomaba  el  camino  de 
la  corte,  modestamente  atravesado  en  un  macho,  y  daba 
fondo  en  una  de  las  posadas  de  la  Gallega  ó  del  Dragón- 
— Desde  allí  flechaba  su  anteojo  hacia  la  sociedad  en  que 
aspiraba  á  brillar;  hacía  uso  de  sus  recomendaciones  y  de 
sus  prendas  personales;  frecuentaba  antesalas;  asistía  á 
conferencias;  escuchaba  sermones;  hacía  la  partida  del 
tresillo  á  la  señora  esposa  del  camarista,  á  la  vieja  azafata 
ó  al  vetusto  covachuelo ;  y  á  dos  por  tres  entablaba  una 
controversia  lógica  sobre  los  2^<^s<^^  de  Pepe-Hillo  ó  \i\s- 
entradas  del  Mediator. 

Por  premio  de  todos  estos  servicios,  y  en  galardón  de 
«US  reconocidos  méritos  (impresos  por  Sancha  en  ampu- 
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losa  relación),  acertaba  á  pillar  un  primer  lugar  en  la  con- 
sulta para  la  vara  de  Móstoles  ó  de  Alcorcon;  y  si  por 
dicha  habia  acertado  á  captarse  la  benevolencia  de  algu- 
na sobrina  pasada  del  camarista  ó  de  una  hermana  fiambre 
del  covachuelo,  entonces  la  vara  que  le  ponian  era  mejor. 
—  Servia  sus  seis  años,  y  con  otros  dos  ó  tres  de  preten- 
sión, ascendía  á  segundas;  luego  á  terceras,  de  corregidor 
de  Málaga  ó  alcalde  mayor  de  Alcaraz.  —  Aquí  ya  tenía 
la  edad  competente  para  pasado  por  agua,  y  acababa  de 
encanecer  en  la  audiencia  del  Cuzco  ó  en  el  gobierno  de 
Mechoacan.  —  Regresando  luego  ala  Península,  entraba, 
por  premio  de  sus  dilatados  servicios,  en  el  Consejo  de  las 
Indias  ó  en  el  de  las  Ordenes,  y  de  allí  ascendía,  por  úl- 
timo, al  Supremo  de  Castilla,  á  la  Cámara  y  al  favor  Real. 

Esto  nunca  llegaba  hasta  bien  sonados  los  setenta; pero 
como  la  vida  entonces  era  más  bonancible,  aunque  no  tan 
dramática ,  el  Consejero  conservaba  aún  en  sus  altos  año& 
su  modesta  capacidad,  su  semblante  sonrosado ,  su  proso- 
popeya y  coram-vóbis. — Habitaba  por  lo  regular  un  an- 
tiguo caserón  de  las  calles  del  Sacramento  ó  de  Segovia, 
en  cuyos  interminables  salones  yacían  arrumbados  los  si- 
tiales de  terciopelo,  los  armarios  chinescos,  los  cuadros  de 
cacerías,  los  altares  y  relicarios  de  cristal.  —  Las  señoras 
y  las  niñas  hacían  novenas  y  vestían  imágenes  en  las  mon- 
jas del  Sacramento;  los  hijos  andaban  de  colegiales  en  la 
Escuela  Pía;  los  pajes  y  las  criadas  se  hablaban  á  hurtadi- 
llas hasta  llegar  á  matrimoniar. 

El  anciano  magistrado  madrugaba  al  alba,  y  hacía  lla- 
mar al  paje  de  bolsa  para  extender  las  consultas  ó  extrac- 
tar los  apuntamientos;  á  las  ocho  recibía  las  esquelas  y 
visitas  de  los  pretendientes  y  litigantes;  tomaba  su  choco- 
late, subía  en  el  coche  verdinegro,  y  á  placer  de  sus  pro- 
vectas muías  se  llefíaba  á  misa  á  Santa  María.  —  Entraba 
luego  al  Consejo,  y  escuchaba  en  sala  de   Gobierno  los 
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privilegios  de  feria,  los  permisos  de  ca....  mancipa- 

ciones de  menores,  las  censuras  de  obras  literarias,  el 
precio,  calidad  j  peso  del  pan.  —  Pasaba  después  á  la  de 
Justicia,  á  escuchar  pleitos  de  tenutas,  despojos  j  morato- 
rias.— Asistia  luego  en  pleno  á  los  arduos  negocios  en  que 
se  interesaba  la  tranquilidad  del  Estado ;  pasaba  los  viernes 
á  palacio  á  consulta  p)ersonal  con  S.  M.,  y  regresaba,  en 
fin,  á  la  Cámara  á  proponer  obispos  y  magistrados,  expe- 
dir cédulas  y  dirimir  las  contiendas  del  patrimonio  Beal. 

De  vuelta  á  su  casa,  comia  á  las  dos  en  punto;  v  le- 
vantados los  manteles,  echaba  su  siesta  hasta  las  cinco,  en 
que  era  de  cajón  el  ir  á  San  Felipe  ó  á  la  Merced  á  bus- 
car al  R.  Maestro  Prudencio  ó  al  Excmo.  P.  General, 
para  llevarlos  consigo  á  paseo  la  vuelta  del  Retiro  ó  á  las 
alturas  de  Chamartin.  —  Allí  se  dejaba  el  coche,  que  les 
seguia  á  distancia  respetuosa,  y  se  hacía  un  ratito  de  ejer- 
cicio ,  amenizado  con  sendos  polvos  de  exquisito  sevillano. 
— Hab'ábase  allí  del  rey  y  del  presidente,  del  ministro  y 
del  provincial;  se  comentaba  la  última  consulta  ó  la  pró- 
xima promoción;  se  leian  recomendaciones  de  pretendien- 
tes, y  hasta  se  entablaban  los  primeros  tratos  para  la  boda 
de  la  hija  del  Camarista  con  el  sobrino  del  Padre  general. 

Al  anochecer  era  natural  regresar  al  convento,  donde 
en  armonioso  triunvirato  se  consumía  el  jicarón  de  rico 
chocolate  de  Torroba  con  sendos  bollos  de  los  Padres  de 
Jesús;  y  vuelto  á  casa  el  Magistrado,  después  de  otra  ho- 
rita  de  audiencia  ó  de  despacho,  se  rezaba  el  rosario  en 
familia,  y  se  entablaba  un  tresillo,  á  ochavo  el  tanto,  con 
el  secretario  de  la  Cámara  y  la  viuda  del  relator,  hasta 
que  dadas  las  diez,  cada  cual  tomaba  el  sombrero  y  deja- 
ba á  su  Ilustrísima  descansar. 
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EL  CONTRATISTA. 

— Háganse  Vds.  á  uu  lado  y  dejen  pasar  á  ese  brillan- 
te cabriolé. — ¿Quién  viene  dentro?  ¿Es  agente  de  cambios 

ó  médico  homeópata?  ¿La  bolsa  ó  la  vida? — ¡Eh! 

¡  A  un  lado ,  hombre  ! — ¡  Dios  le  perdone !  que  nos  ha  lic- 
uado de  lodo  hasta  el  sombrero. 

El  reluciente  carruaje  sigue  su  rápida  carrera,  sin  dár- 
sele un  ardite  de  los  pedestres ,  j  llegando  delante  de  una 
suntuosa  casa  de  moderna  construcción,  el  jockey/  se  apea 
y  va  á  dar  el  brazo,  para  descender,  á  un  personaje  de 
mediana  edad,  elegantemente  vestido  de  negro,  bota  cha- 
rolada, guante  pajizo  y  condecoración  de  brillantes  en  el 
pecho. — Sube  apresuradamente  la  escalera,  sin  reparar  en 
las  varias  personas  que  esperan  su  llegada;  atraviesa  las 
salas,  donde  al  resguardo  de  verjas  de  madera  cubiertas 
con  cortinillas  verdes,  están  trabajando  los  numerosos  de- 
pendientes; no  hace  alto  en  el  ruido  armonioso  de  las  ta- 
legas de  pesos,  vaciadas  de  golpe  por  el  cajero,  y  se  en- 
cierra en  su  gabinete  á  calcular  á  sus  solas  cuánto  le  pro- 
ducirá el  último  corte  de  cuentas  ministerial. 

El  agente  de  bolsa  entra  á  la  sazón  á  proponerle  la 
venta  de  algunos  millones  de  créditos  :  el  oficial  del  mi- 
nisterio le  viene  á  pedir  á  nombre  de  S.  E.  otros  millones 
en  metálico  :  contesta  al  ministro  con  el  dinero,  al  agente 
con  las  libranzas;  realiza  el  papel;  el  Gobierno  no  le  cum- 
plirá el  trato;  pero  él  ganará  un  millón. 

El  dependiente  le  trae  á  firmar  una  contrata;  el  habi- 
litado viene  á  cobrar  la  anterior;  el  cosechero  coloca  en 
depósito  sus  frutos;  el  provisionista  carga  con  ellos;  el 
escribano  le  lee  una  escritura  de  adquisición  de  una  pro- 
piedad, el  comisario  la  hipoteca  que  hace  de  ella  para  la 
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contrata;  el  cajero  le  da  cuenta  del  arqueo;  y  el  groom 
le  entrega  un  billete  perfumado  de  la  prima  domia,  6  el 
cartel  de  los  toros  que  le  remite  el  primer  espada. 

A  todos  contesta  j  en  todo  está. — Becibe  con  franque- 
za á  los  amigos  que  le  pagaban  el  café  antes  de  ser  con- 
tratista, con  galantería  á  la  cómica  que  le  pide  una  reco- 
mendación para  el  director,  y  con  altivez  al  ministro  que 
viene  á  proponerle  otro  negocio  y  á  comer  con  él. — Pasa 
luego  á  dirigir  personalmente  el  arreglo  del  jardin  ó  las 
colgaduras  del  salón;  sale  al  Prado  á  dar  en  ojos  á  la  ran- 
cia nobleza  con  su  magnífico  laudó;  va  luego  al  teatro  á 
decidir  magistralmente  sobre  el  mérito  de  las  piezas ,  y* 
después  al  Casino  á  trazar  nuevas  combinaciones  ministe- 
riales, en  que  suele  figurar  él. 

Todavía  no  se  ha  decidido  á  abrir  sus  salones  á  la  so- 
ciedad; pero  ya  se  decidirá. — Y  la  sociedad,  ansiosa,  acu- 
dirá á  festejar  al  dichoso  del  dia;  y  la  pluto-cracia  triun- 
fará de  la  aristo-cracia ,  y  de  los  rancios  pergaminos  los 
billetes  de  banco  y  los  talegos  de  arpillera. — «Dineros 
son  calidad.)) 

EL  LECHUGUINO. 

Este  era  un  tipo  inocente  del  antiguo,  que  existió  siem- 
pre, aunque  con  distintos  nombres,  de  pisaverdes ,  curru- 
tacos, petimetres,  elegantes  y  tónicos. —  Su  edad  frisaba  en 
el  quinto  lustro;  su  diosa  era  la  moda;  su  teatro,  el  Prado 
y  la  sociedad. —  Su  cuerpo  estaba  á  las  órdenes  del  sastre; 
su  alma,  en  la  forma  del  talle  ó  en  el  lazo  del  corbatín. — 
;  Qué  le  importaban  á  él  las  intrigas  palaciegas,  los  lauros 
populares,  la  gloria  literaria,  cuando  acertaba  á  ponerla 
moda  de  los  carriks  á  la  inglesa  ó  de  las  botas  á  la  bombé! 
¡  cuando  se  veía  interpelado  por  sus  amigos  sobre  las  fal- 
das del  frac  ó  sobre  los  pliegues  del  pantalón! 
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¡  Existencia  llena  de  beatitud  y  de  goces  inefables ,  ri- 
sueña, florida,  primaveril !  ¡Y  no  como  ahora  nuestros 
amargos  é  imberbes  mancebos,  abortos  de  ambición  j  des- 
nudos de  ilusiones,  marchitos  en  agraz,  carcomidos  por 
la  duda  ó  dominados  por  la  dorada  reaüdad! — ¡Dichosos 
aquéllos,  que,  más  filósofos  ó  más  naturales,  se  dejaban 
mecer  blandamente  por  las  auras  bonancibles  de  su  edad 
primera;  estudiaban  los  aforismos  del  sastre  Ortet;  ado- 
raban la  sombra  de  una  beldad,  y  seguían  los  pasos  de 
una  modista;  danzaban  al  compás  de  los  de  Beluzi,  y  to- 
maban á  pechos  las  glorias  de  la  Cortessi  ó  los  triunfos 
de  Montresor! 

¡  Qué  tiempos  aquellos  para  las  muchachas  pizpiretas, 
en  que  el  Lechuguino  bailaba  la  gabota  de  Vestris.  y  no 
se  sentaba  hasta  haber  rendido  seis  parejas  en  las  vueltas 
rápidas  del  wals !  -- ¡  Qué  tiempos  aquellos  en  que  se  con- 
tentaba con  una  mirada  furtiva,  y  contestaba  á  ella  con 
cien  paseos  nocturnos  y  mil  billetes  con  orlas  de  flechas 

y  corazones! ¿Qué  te   has  hecho,   Cupido  rapazuelo 

(que  tanto  un  dia  nos  diste  que  hacer),  y  no  aciertas  hoy 
al  pecho  de  nuestros  jóvenes  mancebos,  los  escépticos,  los 
amargos,  los  displicentes,  á  quien  nadie  seduce,  que  en 
nada  creen,  que  de  nada  forman  ilusión? 

i  Oh  Lechuguino !  \0h.  tipo  fresco  y  lleno  de  verdor! 
¿Dónde  te  escondes?  ¡Oh  muchachas  disponibles!  Rogad 
á  Dios  que  vuelva,  con  sus  botas  de  campana  y  sus  enor- 
mes corbatas,  sus  pecheras  rizadas  y  sus  guantes  de  algo- 
don.  Rogad  que  vuelva,  con  sus  floridas  ilusiones  y  su  es- 
casa ilustración,  con  sus  idilios  y  sus  ovillejos,  y  sin  bar- 
bas, sin  periódicos,  sin  escepticismo  y  sin  instinto  guher- 
namental. 
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EL  JUNTERO. 

Este  tipo  es  provincial,  moderno,  popular  y  socorrido. 
— Abraza  indistintamente  todas  las  clases,  comprende  to- 
das las  edades  ;  pero  lo  regular  es  hallarle  entre  la  juven- 
tud y  la  edad  provecta,  entre  la  escasez  y  la  ausencia  com- 
pleta de  fortuna. — Militares  retirados,  periodistas  sin  sus- 
critores,  médicos  sin  enfermos,  abogados  sin  pleitos,  pro- 
yectistas y  cesantes  del  pronunciamiento  anterior  :  hé 
aquí  los  miembros  disponibles  de  toda  junta  futura,  los 
representantes  natos  de  toda  bullanga  ulterior. 

Su  residencia  ordinaria  es  el  café  más  desastrado  de  la 
ciudad,  y  alK'irá  á  buscarlos  la  masa  popular  cuando  sien- 
ta su  levadura  :  de  allí  los  arrancará,  cual  á  otro  Cincina- 
to  del  arado,  para  sentarlos  en  la  silla  curul  y  confiarles 
las  riendas  de  aquella  sociedad  que  se  desboca. 

El  Juutero,  que  así  lo  habia  previsto,  ó  por  decir  me- 
jor, que  así  lo  habia  preparado,  luego  que  llega  á  entrar 
con  aquella  investidura  en  la  Casa  consistorial,  saca  del 
bolsillo  la  proclama  estereotípica,  en  que  habla  de  los  de- 
rechos del  hombre  y  del  carro  del  despotismo,  de  la  esjyada 
de  la  ley  y  de  las  cadenas  de  la  opresión;  á  cuya  eufónica 
algarabía  responde  el  gutural  clamoreo  de  los  que  hacen 
de  pueblo,  con  los  usados  vivas  y  el  consabido  entusiasmo 
imposible  de  describir. — Y  nuestro  Juntero,  padre  de  la 
patria,  lo  primero  que  hace  es  suprimir  las  autoridades,  y 
declararse  él  y  sus  compañeros  autoridad  omnímoda,  in- 
dependiente, irresponsable,  heroica  y  liberal. — Se  repican 
las  campanas,  se  interceptan  los  correos,  se  arma  á  los 
pobres,  se  encarcela  á  los  ricos,  se  persigue  á  éstos,  se 
despacha  á  aquéllos  (todo  con  el  mayor  orden),  se  canta 
el  Te  Deum,  y  se  pasea  la  Junta  en  coche  simón. 
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A  los  cuatro  dias  empiezan  á  venir  felicitaciones  de  las 
otras  juntas  comarcanas;  subsidios  voluntarios  de  los  que 
van  recogiendo  por  fuerza  las  partidas  volantes;  adhesio- 
nes espontáneas  bajo  pena  de  la  vida  de  los  concejos  y 
hombres  buenos  del  distrito,  y  por  último,  reconocimiento 
y  apoteosis  del  nuevo  Gobiemio  en  la  capital. 

El  Juntero  entonces,  hombre  de  orden,  cambia  su  plaza 
de  vocal  por  la  de  intendente  ó  jefe  político,  y  se  resigna  á 
ser  gobierno  el  que  tanto  chilló  contra  aquella  calamidad. 


EL  COFRADE. 

Las  cofradías  religiosas  eran  en  lo  antiguo  lo  que  las  so- 
ciedades políticas  y  literarias  en  lo  moderno. — Reuníanse 
en  ellas  los  hombres  bajo  los  auspicios  de  un  santo,  como  en 
las  políticas  suelen  reunirse  hoy  bajo  las  banderas  de  un 
santón; — discutian  allí  sobre  las  fiestas  religiosas  é indul- 
gencias, y  se  disputaban  los  cargos  sacramentales  con  el 
mismo  fervor  con  que  en  las  de  hoy  se  crean  las  reputa- 
ciones, se  entablan  los  certámenes  y  se  hace  la  oposición; 
— V  finalmente,  hasta  en  muchas  de  ellas  y  con  reglamen- 
tos sabios  y  filantrópicos  se  atendía  al  socorro  de  los  co- 
frades necesitados,  como  en  los  mutuos  auxilios  trazados 
hoy  por  las  Sociedades  aseguradoras. — El  estudio,  pues, 
de  aquellos  religiosos  institutos  no  es,  por  lo  tanto,  una  co- 
sa indiferente,  y  los  grandes  servicios  que  prestaron  á  la 
civilización  no  merecen  por  cierto  el  desden  del  filósofo;  y 
si  el  tiempo  y  la  relajación  de  las  costumbres  causaron  en 
ellos,  como  en  toda  cosa  humana,  ciertos  abusos,  no  por 
eso  hemos  de  negar  su  grande  y  benéfica  influencia  para 
extender  el  espíritu  de  asociación  y  el  instinto  de  caridad. 

Pero,  dejando  á  un  lado  (por  no  ser  hoy  de  nuestro 
propósito  )  la  parte  filosófica  y  sublime  de  estas  asociacio- 
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lies,  y  limitados  á  trazar  el  tipo  especial  del  individuo  co- 
frade (que  por  ampliación  abusiva  se  apellida  generalmen- 
te el  Sacramental) ,  hallarémosle  en  el  cancel  de  la  iglesia 
donde  se  celebra  la  función  del  Santo  patrono,  sentado 
ti-as  una  mesa  cubierta  de  damasco  encarnado,  sobre  la 
cual  se  ven  varios  atadillos  de  ordenanzas,  sumarios,  car- 
tas de  hermandad  y  listas,  estampas  del  Santo  y  escapu- 
larios benditos,  y  una  bandeja  de  plata  para  recibir  las  li- 
mosnas de  cobre. 

El  Sacramental  es  hombre  como  de  medio  siglo,  pe- 
queño, rollizo  y  sonrosado  :  su  traje  es  serio,  ó  como  él 
dice,  de  militar  negro;  zapato  de  oreja,  pantalón  holgado 
y  sin  trabas,  y  en  los  dias  de  solemnidad  calzón  corto  con 
charreteras,  casaca  de  moda  en  1812,  chaleco  de  paño  de 
seda,  y  corbata  blanca  con  lazo  de  rosetón. — Su  profesión 
en  el  siglo  es  la  de  escribano  ó  alguacil ,  comadrón  ó  me- 
nestral.— El  celo  que  le  anima  por  la  hermandad  le  hace 
muchas  veces  descuidar  sus  lucrativas  ocupaciones  por  en- 
tregarse á  la  asistencia  á  juntas ,  preparativos  de  la  fiesta, 
procesiones  y  sufragios. — En  aquéllas  el  Cofrade  autori- 
zado lleva  el  pendón  ó  el  estandarte,  no  con  escaso  tra- 
bajo para  sostenerle  contra  el  ímpetu  del  viento,  que  al 
paso  que  le  sacude  y  bambolea,  levanta  también  y  encres- 
pa los  cuatro  mechones  de  pelo  traídos  con  sumo  cuidado 
desde  la  nuca  para  encubrir  la  falta  superior. — En  las  jun- 
tas su  voz  es  decisiva  para  todos  los  negocios  arduos,  y 
muy  luego  se  ve  condecorado  con  las  sucesivas  investiduras 
de  vice- secretario,  secretario,  contador,  tesorero,  consilia- 
rio y  vice-hermano  mayor.  (El  hermano  mayor  suele  ser 
un  príncipe  ó  magnate  que  no  sabe  que  existe  tal  cofradía.) 

No  satisfecho  nuestro  coñ'ade-raodelo  con  todos  estos 
trabajos,  con  traer  la  bolsa  de  la  demanda,  con  repartir 
las  velas  y  adornar  con  flores  el  altar,  se  entrega  con  ar- 
dor á  la  propaganda ,  y  trata  de  catequizar,  para  entrar 
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€11  la  hermandad,  á  todo  prójimo  que  encuentra  al  paso, 
haciéndole  una  pintura  bíblica  de  la  beatitud  que  le  espera 
en  cuanto  se  asiente  en  los  libros  matrices  y  pague  la  li- 
mosna de  costumbre. — Y  como  esto  de  irse  un  hombre  al 
cielo  por  tan  poco  dinero  no  es  cosa  de  echar  en  saco  ro- 
to, no  hay  necesidad  de  decir  que  el  sacramental  hace 
próvida  cosecha. 

Ni  es  (por  desgracia)  sólo  el  ardor  espiritual  el  que 
suele  andar  en  ello;  también  el  picaro  interés  mundano 
acierta  á  veces  á  salir  al  paso ,  que  tal  es  y  puede  llamar- 
se el  deseo  de  buscar  relaciones  y  figurar,  aunque  en  los 
humildes  bancos  de  una  cofradía,  y  el  instinto  provincial 
para  auxiliarse  mutuamente;  porque  conviene  saber  que 
muchas  de  aquéllas  son  formadas  exclusivamente  por  Ga- 
llegos ó  Castellanos,  Aragoneses  ó  Navarros,  los  cuales,  á 
la  sombra  de  Santiago  ó  Santo  Toribio,  Nuestra  Señora 
del  Pilar  ó  San  Fermín,  tratan  de  buscar  entre  los  cofra- 
des litigios,  si  son  abogados;  enfermos,  si  son  médicos, 
y  obras  de  su  oficio,  si  honrados  menestrales. — Ademas 
de  esto ,  la  cofradía  suele  tener  algunos  fondillos  de  que 
disponer;  algunos  créditos  que  percibir;  algunas  casas 
que  administrar;  y  sin  perjuicio  de  entrar  á  la  parte  en 
las  indulgencias ,  no  hay  tampoco  inconveniente  en  cobrar 
el  tanto  por  ciento  de  comisión ,  ó  vivir  de  balde  en  la 
casa  sacramental. 

Por  último,  el  bello  ideal  del  Cofrade  es  pensar  que 
-cuando  fallezca  asistirán  á  su  entierro  quince  ó  veinte  es- 
tandartes; le  vestirán  diez  ó  doce  mortajas,  y  rellenarán 
su  caja  con  una  resma  de  bulas  y  ordenanzas ,  con  cuyo 
seguro  pasaporte  confia  que  pasarán  allá  arriba  sus  trave- 
surillas  mundanas  y  su  mística  especulación. 
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LOS  ARTISTAS. 

La  palabra  Artista  es  el  tirano  del  siglo  actual. — En  lo 
antiguo  habia  pintores,  escultores,  arquitectos,  comedian- 
tes y  aficionados. — Hoy  sólo  hay  Artistas;  y  en  esta  ca- 
lificación entran  indiferentemente  desde  el  pincel  de 
Apeles  hasta  el  puchero  en  cinto;  desde  el  cincel  de  Fí- 
dias,  hasta  las  alcarrazas  de  Andújar;  desde  el  coturno 
trágico  hasta  la  cuerda  del  acróbata;  desde  el  compás  de 
Vitrubio  hasta  el  cuezo  del  albañil. 

El  que  enciende  las  candilejas  en  el  teatro.  Artista;  el 
motilón  que  echa  tinta  en  los  moldes,  Artista  también; 
el  que  inventó  las  cerillas  fosfóricas,  distinguido  Artista; 
el  que  toca  la  gaita  ó  el  que  vende  aleluyas,  Artistas  po- 
pulares; el  herrador  de  mi  calle,  Artista  veterinario ;  el 
barbero  de  la  esquina.  Artista  didascálico;  el  que  saluda 
á  Esquivel  ó  quita  el  tiempo  á  Villaamil,  Artista  de  entu- 
siasmo; el  que  lee  el  Laberinto  ó  el  Semanario,  los  socios 
del  Liceo  ó  del  Listituto,  los  que  asisten  á  los  toros  ó  al 
teatro,  los  que  forman  corro  alrededor  de  la  murga,  Ar- 
tistas de  afición;  el  perro  que  baila,  el  caballo  que  cara- 
colea, el  asno  que  entona  su  romanza Artistas,  Artis- 
tas de  escuela. 

Entre  tanto,  como  todo  el  mundo  es  Artista,  los  Artis- 
tas no  tienen  que  comer,  ó  se  comen  unos  á  otros. — El 
clero  y  la  nobleza,  que  antes  les  sostenían ,  están  ahora 
muy  ocupados  en  buscar  dónde  sostenerse. — La  grandeza 
metálica  de  los  Fúcares  modernos  está  por  la-s  artes  de 
movimiento;  protegen  la  polka  y  la  tauromaquia,  las  dili- 
gencias y  los  barcos  de  vapor.  En  sus  flamantes  salones 
no  quieren  estatuas,  sino  buenas  mozas;  sus  libros  son  el 
Libi'o  mayor  y  el  Libido  diario;  sus  conciertos,  el  ruido 
del  aurífero  metal. — Cuando  más,  y  para   satisfacer  su 
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amor  propio,  se  hacen  retratar  por  el  pintor,  como  se 
hacen  vestir  por  el  sastre,  de  cnerpo  entero,  y  todo  lo 
más  elegante  posible,  cuidando  de  que  el  marco  sea  mag- 
nífico y  de  relumbrón. — Para  amenizar  los  salones,  bas- 
ta con  las  estampas  del  Telémaco  ó  las  vistas  de  la  Suiza. 
El  Artista,  entre  tanto ,  desdeñado  por  la  fortuna ,  ca- 
mina á  la,  inmortalidad  por  la  vía  del  hospital ,  y  se  sube 
á  una  buhardilla  con  pretexto  de  buscar  luces.  Allí  se  en- 
cierra mano  á  mano  con  su  independencia,  y  se  declara 
hombre  superior  y  genio  elevado;  descuida  los  atavíos  de 
su  persona  por  hacer  frente  á  las  preocupaciones  vulga- 
res ,  y  ostentando  su  excentricidad  y  porte  exótico  é  inve- 
rosímil, se  deja  crecer  indiscretamente  barbas  y  melenas, 
únicos  bienes  raíces  de  que  puede  disponer. — Desdeña  la 
crítica  periodística  por  incompetente;  la  autoridad  del 
maestro  por  añeja;  los  consejos  de  los  inteligentes  por 
parciales  y  enemigos;  y  con  una  filosofía  estoica,  respon- 
de á  la  adversidad  con  el  sarcasmo,  á  la  fortuna  con  el 
más  altivo  desden. — Por  último,  cuando  se  permite  una 
invasión  en  el  campo  de  la  política,  adopta  las  ideas  más 
exageradas,  y  es  partidario  de  las  instituciones  democrá- 
ticas, que  han  acabado  con  las  clases  que  antes  le  soste- 
nían, y  sustituido  las  artes  liberales  por  otras,  también 
artes  y  liberales  también. 

EL  ALCALDE  DE  BARRIO. 

Todavía  humean  las  cenizas  de  este  tipo  recientemente 
sepultado  por  la  novísima  ley  de  Ayuntamientos ;  todavía 
resuenan  sus  gloi'ias  en  nuestros  oidos;  todavía  aparece 
á  nuestra  memoria  con  su  presencia  clásica  y  dictatorial. 

Parécenos  aún  estar  viendo  al  honrado  vidriero  ó  al 
diligente  comadrón,  que  revestido  por  obra  y  gracia  (no 
sabremos   decir  de   quién)  con   aquella   autoridad  local, 
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inmediata,  tangible,  que  iba  aneja  al  bastón  de  caña  con 
las  armas  de  la  Villa,  se  recogía  en  los  primeros  momen- 
tos en  el  retrete  de  su  imaginación  para  ver  el  modo  de 
corresponder  dignamente  al  reclamo  de  sus  comitentes  y 
no  defraudar  las  esperanzas  del  país,  que  le  confiaba  los 
destinos  de  un  barrio  entero. 

Su  primera  diligencia  era  desdeñar  por  humildes  é  in- 
congruentes sus  antiguas  mecánicas  faenas;  habilitar  pa- 
ra despacho  la  trastienda  ó  el  entresuelo;  tomar,  respecto 
á  los  mancebos  y  oficiales,  una  actitud  de  estatua  ecuestre, 
y  ver  de  improvisar  una  alocución  en  que  diese  á  conocer 
á  la  familia  todo  el  peso  de  su  autoridad. — Recogíase  en 
seguida  en  un  rincón  de  la  trastienda  para  recordar  á  sus 
solas  algunos  rasgos  medio  olvidados  de  pluma,  y  satis- 
fecho de  su  idoneidad  para  la  firma,  abria  luego  la  audien- 
cia y  escuchaba  á  las  partes ,  cuyas  causas  solian  reducir- 
se á  tales  cuales  bofetadas  ó  puntapiés  recibidos  y  data- 
dos en  cuenta  corriente,  á  tal  indiscreta  incursión  en  el 
bolsillo  del  prójimo,  ó  á  cual  permuta  del  marido  por  el 
amante,  déla  mujer  ajena  por  la  propia  mujer. 

El  alcalde,  severo  y  cejijunto  y  con  cara  de  juez,  les 
echaba  una  seria  reprimenda,  recordando  su  deber  á  ellos, 
que  se  disculpaban  con  no  tener  con  qué  pagar,  y  reco- 
mendando los  buenos  principios  á  quien  no  conocía  otros 
que  pepitoria  de  Leganes  ó  pimientos  en  vinagre. — Últi- 
mamente les  apercibía  con  otra  amonestación  en  caso  de 
reincidencia,  amén  de  dos  ducados  de  multa  impuestos  á 
nombre  de  la  ley,  y  que  cuidaba  de  exigirles  el  alguacil, 
que  hacía  de  ley. 

No  sólo  era  la  trastienda  el  tribunal  de  esta  benéfica 
autoridad. —  Por  las  noches  y  ratos  desocupados  se  entre- 
gaba á  la  justicia  ambulante;  rondaba  callejuelas  y  encru- 
cijadas; detenia  el  ratero  en  su  rápida  carrera;  protegía 
al  bello  sexo  contra  un  inhumano  garrote;  echaba  su  bas- 
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ton  en  la  balanza  del  tocino ;  conducía  á  su  manso  la  ove- 
ja perdidiza;  y  si  era  acabada  la  pendencia ,  la  hacía  vol- 
ver á  empezar  por  tener  el  consuelo  de  interponer  y  hacer 
brillar  su  autoridad  en  todos  aquellos  episodios  que  bajo 
el  título  de  Ocurrencias  amenizan  la  última  página  del 
Diario  de  Madrid. 

Otro  de  los  cuidados,  y  el  más  importante  acaso,  de  su 
cometido,  era  el  formar  los  padrones  del  vecindario  de  su 
distrito,  y  aquí  era  donde  habia  que  admirar  la  inteli- 
gencia y  exactitud  del  Alcalde  vidriero  ó  comadrón,  apli- 
cados á  la  estadística. — Armado  con  sus  antiparras  circu- 
lares, su  bastón  de  caña  y  su  tintero  de  cuerno,  y  seguida 
siempre  del  inseparable  ministril,  iba  tocando  casa  por 
casa  y  preguntando  en  cada  una: — «¿Hay  novedad  desde 
el  año  pasado?)) ; — y  respondiéndole  que  no,  continuaba  co- 
piando en  las  casillas  los  nombres  del  padrón  anterior,  sin 
alteración  de  edades  ni  de  estados. — Los  apellidos  recibían 
en  su  pluma  terminaciones  bárbaras ,  que  harían  sudar  al 
etimologista  más  perspicaz  :  las  profesiones  siempre  eran 
las  mismas: — v.  gr. — «Fulano,  herrador;  Zutana,  su  mu- 
jer, ídem;  Mengana,  su  abuela,  ídem)),  etc. — Preguntaba 
luego  en  la  parroquia  (queriéndola  echar  de  culto)  si  ha- 
bia habido  defunciones,  y  el  sacristán  le  contestaba  que 
de  funciones  sólo  habia  en  todo  el  año  la  de  San  Roque, 
con  lo  cual  el  Alcalde  le  borraba,  por  muerto,  de  la  matrí- 
cula.— En  el  cuarto  bajo  afiliaba  á  madre  Claudia  y  á  sus 
educandas  bajo  el  genérico  nombre  de  artistas; — para  él 
todos  los  vecinos  de  las  buhardillas  eran  agentes  de  nego- 
cios; todos  los  escribientes,  escritores  públicos;  todos  pro- 
pietarios los  que  tenían  veinte  y  cuatro  horas  diarias  de 
que  disponer. 

Llegaban  luego  las  eleciones,  y  aparecían  en  las  listas 
los  difuntos  y  los  no-nacidos,  los  niños  de  pecho  y  los 
mozos  de  cordel. — Un  año  daba  el  padrón  del  barrio  tres 
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mil  almas,  y  al  año  siguiente  diez  j  seis  mil;  en  aquél  to- 
dos eran  varones,  y  en  éste  llevaban  las  hembras  la  ma- 
yoría ;  en  cuanto  á  la  material  colocación  de  los  nombres, 
ocurría  muchas  veces  que  el  elector  que  encontraba  el  suyo 
en  una  lista  tenía  que  ir  á  buscar  su  apellido  al  otro  barrio. 

No  era  menos  de  admirar  el  celo  é  inteligencia  del 
Alcalde  en  la  expedición  de  pasaportes,  cuando  á  primera 
hora  de  la  mañana,  sentado  en  su  silla  de  Vitoria  tras  de 
la  mesilla  cubierta  de  bayeta  verde,  calados  los  anteojos, 
el  gorro  de  algodón  ó  la  gorrilla  de  cuartel ,  el  cigarro  en 
la  boca  y  la  pluma  tras  la  oreja,  aparecía  ocupado  en  atar 
y  desatar  (muchas  veces  del  revés)  padrones  y  registros, 
mientras  iban  entrando  los  postulantes,  desde  la  criada 
que  mudaba  de  amo ,  hasta  el  elegante  que  salía  á  viajar. 

— Buenos  días,  señor  Alcalde.  (El  Alcalde  no  daba 
respuesta.) 

— Yo  soy  Engracia  de  Dios,  que  he  servido  de  don- 
cella á  don  Crisanto,  el  droguero  de  la  esquina,  y  paso  á 
casa  de  doña  Paula  la  Corredora,  viuda  del  corredor. 

( El  Alcalde  echa  una  mirada  indiscreta  á  la  doncella  y 
no  le  pai'ece  del  todo  mal.) 

—  ¿Y  cómo  es  que  ha  abandonado  V.  al  señor  don  Cri- 
santo, niña?  (  La  muchacha  se  pone  coloi\ada  y  se  arregla 

el  brial.) — Ya  ve  V.,  porque (El  Alcalde  ínteiTumpe 

su  respuesta  y  dicta  el  padrón.)  «Engracia  de Tal;  que 

deja  al  amo  que  servía,  por razón  de  estado»,  etc. 

El  elegante  que  espera  el  pasaporte  hace  largo  rato 
busca  dónde  sentarse ;  pero  el  Alcalde,  previendo  este  des- 
acato, ha  suprimido  las  sillas. — Llégale  en  fin  su  turno,  y 
el  Alcalde  le  pide  un  fiador  con  casa  abierta. 

—  ¡Un  fiador,  un  fiador!  (responde  el  caballero),' ¡ á  mí, 
don  Magnífico  Pabon,  conde  del  Empíreo,  que  paso  de 
intendente  á  Filipinas! 

—  Más  que    sea  V.   (replica   el  Alcalde)  el  mismísi- 
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nio  Preste  Juan.  Aquí  no  hay  más  que  la  ley;  la  ley 

Por  fortuna  acierta  á  entrar  á  la  sazón  el  zapatero  de 
viejo  que  trabaja  en  el  portal  de  don  Magnífico  tras  de  un 
biombo  (que  no  puede  ser  casa  más  abierta),  y  aquél,  cono- 
ciendo lo  arduo  del  caso,  le  propone  si  quiere  ser  su  fiador. 
El  zapatero  contesta  que  sí,  pero  no  sabe  cómo  él,  que 
viene  á  responder  de  un  duro  tomado  al  fiado,  puede 

— No  importa  (replica  el  Alcalde);  la  ley  es  ley,  y  us- 
ted tiene  casa  abierta;  conque  puede  V.  ser  fiador.  Extien- 
da V.  el  documento,  secretario,  yo  dictaré. — (.(.Pasaporte 
para  el  interior.  Concedo  pasaporte,  etc.  (lo  impreso)  á  don 
Fulano  de  Tal,  harón  de  Illescas,  que  pasa  á  las  islas  Fili- 
pinas en  la  Habana;  va  de  intendente  á  negocios  p>ropios  : 
sale  en  posta,  vía  recta,  y  con  obligación  de  presentarse 
cliariamente  á  las  autoridades  de  los  pueblos  donde  per- 
nocte   Señas  personales :  Cara  redonda,  ojos  idem,  boca 

Ídem,  pelo  idem.  Va  sin  enmienda.   Valga  por  un  mes. )) 


EL  ELECTOR. 

El  interminable  y  desatentado  giro  de  nuestra  máqui- 
na política  ba  privado  de  la  vara  (ó  sea  bastón)  de  barrio 
á  nuestros  tenderos  y  bombres  buenos;  pero  en  cambio 
quedan  aún  á  todo  honrado  ciudadano  una  porción  de  de- 
rechos imprescriptibles,  con  los  cuales  puede,  en  caso  ne- 
cesario, engalanarse  y  darse  á  luz. 

En  primer  lugar  tiene  el  derecho  de  pagar  las  contribu- 
ciones ordinarias  de  frutos  civiles,  paja  y  utensilios,  cul- 
tos y  clero,  puertas,  alcabalas,  etc.,  amén  de  las  extraordi- 
narias que  juzguen  conveniente  imponer  los  que  de  ellas 
hayan  de  vivir. — Tiene  la  libertad  de  pensar  que  le  gobier- 
nan mal,  siempre  que  no  se  propase  á  decirlo,  y  nmcho 
menos  á  quererlo  remediar. — Puede,  si  gusta,  hacer  uso 
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de  SU  soberanía,  llevando  á  la  urna  electoral  una  papeleta 
impresa  que  le  circulan  de  orden  superior. — Está  en  el  lle- 
no de  sus  prerogativas  cuando  hace  centinela  á  la  puerta- 
de  un  ministerio  ó  acompaña  á  una  procesión,  uniforma- 
do á  su  costa  con  el  traje  nacional. — Da  muestra  de  su 
aptitud  legal  y  representa  la  opinión  del  país  cuando, 
abandonando  su  taller  ó  su  mostrador,  va  á  escuchar  como- 
jurado  la  acusación  y  defensa  de  un  artículo  de  periódico, 
que  para  el  fiscal  es  subversivo,  y  para  él  es  griego. — Y 
ejerce,  en  fin,  una  envidiable  magistratura  cuando  em- 
plea su  influjo  y  diligencia  para  que  el  uno  sea  alcalde,  el 
otro  regidor,  éste  oficial  de  su  compañía,  aquél  jefe  de  su 
escuadrón. 

Por  viltimo,  el  bello  ideal  del  Elector  es  cuando  á  fuer- 
za de  su  valimiento  y  conexiones  llega  á  trepar  basta  el 
rango  de  electo;  cuando  á  impulsos  de  la  popularidad  que 
disfruta  en  su  casa  ó  en  su  calle,  consigue  trocar  un  año- 
la  vara  de  Burgos  por  el  bastón  concejil;  el  peso  de  los 
garbanzos  por  la  balanza  de  Astrea;  el  banquillo  de  su 
trastienda  por  el  banco  municipal.  —  Entonces  es  cuando 
reconoce  lo  bueno  de  un  orden  de  cosas  en  donde  uno  es 
cosa;  lo  excelente  de  una  administración  en  que  uno  pro- 
pio administra;  lo  admirable  de  un  teatro  en  que  uno  ha- 
ce de  galán. 

Guiado  por  el  celo  hacia  el  servicio  público  (hablamos 
del  público  de  su  bando,  pues  el  otro  no  es  prójimo),  tra- 
baja dia  y  noche  con  asiduidad;  asiste  á  comisiones;  re- 
gistra expedientes;  presenta  proyectos;  sostiene  polémi- 
cas; dirige  obras  públicas  y  comidas  patrióticas;  y  en  uso 
de  su  derecho,  descuida  sus  propios  negocios  y  se  arruina 
por  dirigir  los  de  los  demás. — Verdad  es  que  llegado  aquel 
caso  se  toma  también  la  libertad  de  no  pagar ,  por  la  sen- 
cilla razón  de  no  tener  con  qué;  y  á  la  demanda  de  sus 
acreedores  responde  heroicamente,  cual  el  otro  ilustre  ro- 
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mano:  «  Hoy  hace  un  año  que  me  pronuncié  y  salvé  á  la 
patria;  vamos  al  Capitolio  á  dar  gracias  á  los  dioses.»  — 
y  cogen  j  se  van  á  la  taberna  á  echar  medio  chico. 

EL  POETA  BUCÓLICO. 

Hé  aquí  otra  raza  antidiluviana,  que  los  futuros  geólo- 
gos hallarán  en  el  estado  fósil  bajo  las  capas  ó  superpo- 
siciones de  nuestra  tierra  vegetal. —  Hé  aquí  otro  de  los 
tipos  inocentes  y  de  buen  comer  que  la  marcha  corretona 
del  siglo  ha  hecho  desaparecer  de  la  escena,  con  sus  dul- 
ces caramillos,  sus  florestas  y  arroyuelos,  sus  zagalas  re- 
tozonas y  sus  pastores  peripatéticos,  sus  fieles  Melampos 
y  su  cayado  patriarcal. 

Hoy  dia,  si  uno  se  echa  á  discurrir  por  esos  prados 
adelante,  en  vez  de  tiernos  coloquios  y  flautiles  concier- 
tos, está  á  pique  de  asistir  á  un  entierro  de  algún  poeta 
suicida,  ó  á  un  desafío  á  pistola  entre  dos  filósofos,  ó  á 
una  imprecación  al  diablo  hecha  por  una  mujer  fea  y  su- 
perior.— El  olor  del  tomillo  se  ha  cambiado  por  el  de  la 
pólvora;  las  églogas  coreadas  por  los  responsos  y  noctur- 
nos, y  el  amor  cieguezuelo  por  el  ojo  anatómico  del  doc- 
tor Gall. — Ya  no  hay  ovejas  que  asistan  al  cantar  sabrosa 

*  «  de  pacer  olvidadas  escuchando  »  ; 

hoy  sólo  figuran  buhos  agoreros  que  en  cavernoso  lamen- 
to y  profundo  alarido  interrogan  á  la  muerte  sobre  su  fa- 
tídico porvenir. — Ya  no  hay  chozas  pajizas,  quesos  sabro- 
sos, ni  leche  regalada  :  sólo  se  ven  en  el  campo  del  dolor 
espinas  y  abrojos,  sepulcros  entreabiertos,  gusanos  y  po- 
dredumbre. Los  mansos  arroyuelos  trocáronse  en  profun- 
dos torrentes;  las  floridas  vegas  en  riscos  escarpados;  las 
sombrías  florestas  en  desiertos  arenales. 
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Yo,  si  va  á  decir  la  verdad  (y  con  el  permiso  del  audi- 
torio), no  veo  esto  ni  aquello  por  más  que  me  echo  á 
mirar;  lo  cual  me  convence  más  y  más  de  mi  prosaica, 
material  y  nimia  inteligencia. — Y  hé  aquí  sin  duda  la  ra- 
zón por  que  no  he  tropezado  aún  con  zagalas  ni  con  án- 
geles; los  Salicios  y  Nemorosos  he  tenido  siempre  la  des- 
gracia de  verlos  bajo  la  forma  de  Blases  y  Toribios,  y  su 
dulce  lamentar  más  me  ha  parecido  graznido  de  pato  que 
música  celestial; — así  como  tampoco  veo  la  sociedad  de 
maldición  que  los  modernos  vates,  sino  un  mundo  muy 
divertido,  como  que  no  conozco  otro  mejor :  ni  en  la  mu- 
jer hermosa  rae  echo  á  adivinar  su  mísero  esqueleto ;  an- 
tes bien  me  complazco  en  contemplar  su  belleza,  muy 
propia  para  lo  que  el  Señor  la  crió. — Los  arroyos  y  tor- 
rentes no  me  murmuran  ni  me  lamentan,  antes  bien  me 
refrescan  y  me  hacen  dormir  la  siesta  : — el  cementerio 
me  parece  cosa  muy  santa  y  muy  buena;  pero  no  pienso 
entrar  en  él  hasta  que  me  lleven;  y  en  cuanto  á  los  puña- 
les y  venenos,  los  dejo  á  los  herreros  y  boticarios. 

Mas  si  por  alguno  de  aquellos  extremos  me  hubiese 
tomado  el  diablo  (dado  caso  de  que  yo  fuera  un  genio), 
escogía,  á  no  dudarlo,  el  de  la  zamarra  pastoril,  y  desde 
ahora  para  entonces  renunciaba  á  los  goces  de  la  sangui- 
nosa daga  ó  del  buido  puñal. — Porque  aquéllos  ( los  za- 
marros) ei-an  hombres  de  buen  humor,  que  así  entonabaí; 
un  epitalamio  como  bailaban  un  zapateado;  que  así  di- 
sertaban en  una  academia  como  improvisaban  una  ¿íOí/iZ/a 
en  un  regalado  festín. — Ni  se  tenían  por  hombres  provi- 
denciales, enormes,  ni  pretendían,  á  lo  que  creo,  ser  la 
única  expresión  de  la  sociedad;  y  lo  eran  sin  embargo, 
<íon  su  poesía  rosada,  sus  honrados  conceptos  y  su  man- 
tecosa moral. —  Para  ellos  el  ser  poeta  era  lo  mismo  que 
hacer  coplas,  y  de  ningún  modo  pensaban  que  esto  era 
una  misión,  sino  un  intríngulis;  y  el  que  tenía  vena  (que 
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así  se  decia)  ó  le  soplaha  la  musa  (  que  así  se  pensaba) 
tenía  carta  blanca  para  salir  por  esas  calles  adelante  dis- 
parando redondillas  y  ovillejos,  epigramas  j  acertijos  á 
todo  trapo,  viniesen  ó  no  á  pelo;  los  cuales,  corriendo  lue- 
go de  boca  en  boca,  acababan  por  dar  al  coplero  repentis- 
ta una  fama  colosal. 

Esta  reputación,  en  verdad,  á  nada  conduela,  ó  le  con- 
duela, cuando  mas,  derecliito  al  hospital  de  Toledo;  pero 
mientras  andaba  suelto  era  el  hombre  más  feliz  de  la 
tierra,  viendo  impresas  en  el  Diario  sus  improvisaciones 
y  ensueños,  oyendo  cantar  sus  gozos  á  las  colegialas  de 
Loreto  ó  á  los  niños  de  la  doctrina,  y  guiando  él  mismo 
el  coro  báquico  en  el  banquete  de  un  grande  de  España. 
— Una  plaza  en  la  contaduría  de  ésto,  una  buhardilla  en 
las  nubes,  un  banquillo  en  la  Hbrería,  ó  un  tablero  de  da- 
mas en  el  café,  bastaban  á  llenar  sus  deseos  y  á  amenizar 
su  existencia  :  el  término  de  aquéllos  era  un  beneficio  sim- 
ple ó  la  administración  de  un  hospital.  Hasta  que,  ya  en 
edad  avanzada,  se  retiraba  del  mundo,  renegaba  de  su  li- 
ra, y  se  abrazaba  con  el  hábito  franciscano  ó  la  sotanilla 
del  hermano  Obregon. 


EL  AUTOR  DE  BUCÓLICA. 

Ahora,  en  los  tiempos  positivos  que  alcanzamos ,  el  in- 
genio está  sujeto  á  tarifa;  Apolo  y  las  musas  se  rigen  por 
un  arancel. — No  hay  eruditos  que  consuman  su  vida  en 
averiguar  fechas  ó  en  interpretar  viejos  cronicones;  pero 
en  cambio  tenemos  amplia  cosecha  de  genios  improvisa- 
dos, desde  la  edad  de  diez  á  la  de  veinte  abriles;  amén 
de  algunos  genios  de  pecho  que  hacen  concebir  las  más 
lisonjeras  esperanzas. — En  los  principios  de  su  carrera 
el  ingenio  espontáneo   derrama  á  manos  llenas  y  sin  el 
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más  mínimo  interés  los  torrentes  de  su  sabiduría;  pero 
andando  más  los  tiempos  j  luego  que  reconoce  la  necesi- 
dad práctica  de  ganar  su  vida ,  la  razón  corta  los  vuelos 
al  albedrío,  la  materia  sube  á  las  ancas  del  espíritu,  y  el 
cálculo  matemático  entra  á  disputar  el  campo  á  la  noble 
inspiración. 

Nuestro  autor  entonces  abre  tienda  de  talento  ó  pone 
bufete  de  ingenio ,  j  abraza  la  carrera  de  las  bellas  le- 
tras como  el  comerciante  la  de  las  buenas,  y  el  abogada 
la  de  las  malas. — Echa  el  ojo  en  el  vasto  campo  de  la  li- 
teratura á  aquella  especialidad  que  más  le  conviene  ó  de 
que  espera  tener  mayor  despacho,  y  ya  se  dedica  á  ven- 
der á  la  menuda  trozos  líricos  y  composiciones  fugiti- 
vas al  sol,  á  la  luna,  á  las  estrellas  y  demás  novedades; 
ya  se  declara  filósofo  contemplativo  y  pintor  de  las  cos- 
tumbres sociales;  ora  se  emplea  en  trazar  la  historia  que 
puede  pasar  por  novela,  ora  se  complace  en  escribir  no- 
velas que  pican  en  historia ;  los  unos  se  encargan  del  sur- 
tido por  mayor  de  narraciones,  episodios,  cuentos  y  tra- 
ducciones para  los  pei'iódicos;  los  otros  (y  son  los  más) 
disparan  al  teatro  su  erizada  batería  de  dramas  veneno- 
sos, tragedias  líricas,  comedias,  loas  y  entremeses. 

La  literatura  mercantil  se  desarrolla,  en  fin,  entre  nos- 
otros, y  estamos  ya  muy  lejos  de  aquellos  tiempos  en  que 
se  decia  que 

«  sólo  la  poesía  es  buena 
hecha  á  moco  de  candil.» 

Hoy  nuestros  vates  necesitan  para  sus  doradas  inspira- 
ciones tintero  de  plata  y  bujías  de  esperma,  papel  satina- 
do y  mullido  sofá. 

Hasta  ahora,  es  verdad,  la  importancia  metálica  de 
esta  profesión  no  ha  llegado  en  España  al  alto  grado  que 
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alcanza  en  los  mercados  extranjeros ,  y  solamente  el  ramo 
teatral  es  el  que  ofrece  ventajas  á  los  que  se  dedican  á 
cultivarle. — Hé  aquí  la  causa  por  que  abundan  los  poetas 
dramáticos  y  escasean  los  historiadores  y  prosistas  : — la 
solución  del  enigma  está  en  que  para  las  comedias  hay- 
empresarios  y  para  los  libros  no;  que  aquéllas  se  cotizan 
al  contado  como  papel  de  nueva  creación ,  y  éstos  entran 
en  la  categoría  de  deuda  diferida  y  sin  interés. 

Todo  lo  que  no  sea,  por  lo  tanto,  hacer  comedias,  es  lo 
mismo  que  no  hacer  nada  :  para  la  gloria,  porque  nadie 
lo  lee  :  para  el  bolsillo,  porque  nadie  lo  compra. — El  au- 
tor dramático  recibe  á  lo  menos  su  contingente  mitad  en 
laureles  y  mitad  en  pesos  duros  :  el  escritor  de  libros  tiene 
que  consolarse  con  apelar  al  juicio  y  aplauso  de  la  poste- 
ridad.— Verdad  es  que  los  libros  que  hoy  corren  no  llega- 
rán á  ella ,  ó  sólo  llegarán  bajo  la  forma  de  cucuruchos. 

Por  lo  demás ,  siempre  es  un  consuelo  tener  una  puer- 
ta abierta  por  donde  entrar  á  lucir  el  ingenio ;  y  cuando 
esta  puerta  es  ancha  y  espaciosa  como  la  Puerta  Otoma- 
na, tanto  mejor;  porque  conviene  saber  que  para  ser  hoy 
dia  escritor  dramático  no  se  necesita  gran  dosis  de  in- 
vención ni  de  filosofía,  de  observación  ni  de  estilo. — Se 
agarra  una  historia,  y  cuando  en  ella  no  se  encuentra 
cuadro  dramático,  se  suple  lo  que  falta,  se  cuelga  un  cri- 
men al  más  pintado,  y  que  chille  el  muerto; — se  dialoga 
un  folletín  ó  se  disuelve  en  coplas  un  fragmento,  y  que 
rabien  y  bostecen  los  vivos;  —  se  cuentan  en  quintillas  y 
romances  una  conversación  de  paseo,  unos  amores  de  en- 
tresuelo ,  y  hágote  comedia  de  costumbres ; — se  pilla  un 
carácter  á  Moreto,  una  situación  á  Pojas  y  un  enredo  á 
Tirso ,  se  rellena  el  hueco  con  el  competente  ripio ,  cose- 
cha de  casa,  y  allá  va  un  drama  filosófico  ó  caballeresco. 
: — Últimamente  (y  es  lo  más  socorrido)  se  traduce  un  dra- 
ma de  Buchardi  ó  una  piececita  de  Scribe,  se  la  esquila, 
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trastrueca  y  muda  el  nombre,  como  hacen  los  gitanos  con 
las  caballerías  hurtadas ,  y  hágote  acomodo  y  arreglo  á  la 
escena  española. — Por  lo  demás,  objeto  ni  intención  mo- 
ral ó  política  Dios  los  dé. — ¿Qué  ha  querido  probar  el  au- 
tor con  esta  comedia?  (preguntaba  yo  á  un  amigo  al  salir 
del  teatro.) — Yo  le  diré  á  V.  (me  contestó),  ha  querido 
probar  que  se  pueden  ganar  cien  doblones  con  una  san- 
dez, y  lo  peor  es  que  lo  ha  conseguido. 

Por  fortuna,  entre  el  destemplado  clamoreo  de  este 
hitti  dramático  descuellan  hasta  una  media  docena  de 
voces  verdaderamente  sonoras  y  apacibles,  que  hacen  ol- 
vidar el  dicho  coro  infernal. 


EPILOGO. 

No  concluiríamos  nunca  si  hubiéramos  de  trazar  uno 
por  uno  todos  los  tipos  antiguos  de  nuestra  sociedad,  con- 
traponiéndolos á  los  nacidos  nuevamente  por  las  altera- 
ciones del  siglo.— El  hombre  en  el  fondo  siempre  es  el 
mismo,  aunque  con  distintos  disfraces  en  la  forma; — El 
cortesano,  que  antes  adulaba  á  los  reyes,  sirve  hoy  y  adula 
á  la  plebe  bajo  el  nombre  de  tribuno; — el  devoto  se  ha 
convertido  en  humanitario; — el  vago  y  calavera  en  faccio- 
so j  patriota; — el  historiador  en  hombre  de  historia; — el 
7)iayorazgo  en  pretendiente , — y  el  chispero  y  la  manóla  en 
ciudadanos  libres  y  pueblo  soberano. — Andarán  los  tiem- 
pos, mudaránse  las  horas,  y  todos  estos  tipos,  hoy  fla- 
mantes, pasarán,  como  los  otros,  á  ser  añejos  y  retrógra- 
dos, y  nuestros  nietos  nos  pagarán  con  sendas  carcajadas 
las  pullas  y  chanzonetas  que  hoy  regalamos  á  nuestros 
abuelos ¿Quién  reirá  el  último? 

El  Curioso  Parlante. 


TENGO  LO  QUE  ME  BASTA. 


«.Le  peu  gu'on  travaille  c'est  pour par- 
venir  a  ne  ríen  /aire;  ne  rien  faire  est  ici 
le  bonheur.t) 

DUPATI. 


Todos  los  autores  que  han  tratado  de  nuestra  España 
han  pretendido  pintar  á  su  manera  el  carácter  nacional. 
Conviniendo  casi  todos,  por  lo  regular,  en  nuestra  poca 
afición  al  trabajo,  cada  cual  ha  motivado  esta  circunstan- 
cia en  diferente  causa.  Unos,  por  ejemplo,  dijeron  que 
era  debida  á  la  influencia  de  un  clima  ardiente  y  volup- 
tuoso;  otros,  á  la  falta  de  estímulo  y  galardón;  cuál  la 
achacó  á  orgulloso  desden;  cuál  á  invencible  pereza. 

También  yo  he  solido  participar  alternativamente  de 
tan  distintas  opiniones;  pero  reflexionándolas  bien  y  com- 
binadas en  mi  imaginación  aquellas  causas,  me  inclino  á 
creer  que  las  que  llamamos  tales  no  son  sino  efectos,  y 
que  este  vicio  de  nuestro  carácter  consiste  en  que  no  par- 
ticipamos de  otro  vicio  mayor,  que  es  el  de  la  ambición, 
sin  cuyo  poderoso  estímulo  todos  los  tratados  morales  ni 
las  leyes  civiles  son  y  serán  insuficientes  para  hacer  al 
hombre  transigir  con  la  obligación  de  trabajar  constante- 
mente. 

Ahora  bien;  ¿por  qué  esta  falta  de  ambición  en  los  es- 
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pañoles,  cualidad  excepcional  que  les  distingue  entre  to- 
dos los  pueblos  de  la  moderna  Europa?  —  ¿Será  acaso 
nacida  de  virtud  ascética,  que  imponga  un  rígido  freno  á 
los  desmandados  deseos  del  corazón?  ¿Será  por  filosofía 
práctica  y  sincero  desengaño  de  las  ilusiones  del  mundo? 
¿  Será ,  en  fin ,  por  hallarse  todos  constituidos  en  tan  feliz 
situación,  que  nada  tengan  que  envidiar,  nada  que  traba- 
jar para  conseguir? 

Reflexionemos,  pues,  y  echaremos  de  ver  que  hay  algo 
de  todo;  algo  de  virtud,  de  filosofía  y  de  bienestar. — 
Me  explicaré. 

Hay  algo  de  virtud ;  porque  virtud  es  aquella  dignidad 
del  alma,  que  otros  llamarán  arrogancia,  que  nos  hace 
repugnante  la  idea  de  cometer  una  bajeza;  aquel  senti- 
miento de  amor  propio  que  nos  inclina  á  amar  la  indepen- 
dencia ,  y  nos  traba  la  lengua  si  intentamos  dirigir  expre- 
siones de  lisonja  y  sumisión  á  otro  ser  que  miramos  como 
igual;  aquel  invencible  tedio  con  que  solemos  mirar  toda 
ocupación  en  que  creemos  ver  rebajada  la  dignidad  del 
hombre,  toda  sujeción  que  llegue  á  comprometer  su  pre- 
ciada libertad. 

Hay  algo  de  filosofía;  porque  filosofía  es  la  moderación 
de  los  deseos  y  la  tranquilidad  del  ánimo;  la  reducción 
de  nuestras  necesidades  al  menor  término  posible;  el  des- 
precio de  los  falsos  oropeles,  y  la  uniformidad  sistemática, 
en  fin,  de  nuestro  pálido  existir. 

Hay  algo  de  bienestar;  porque  bienestar  es  el  hallarnos 
acostumbrados  á  la  frugalidad  y  aun  á  la  miseria;  comer 
con  alegría  el  pan  moreno;  vivir  contentos  en  una  mez- 
quina habitación;  envolver  nuestra  descuidada  persona 
en  una  parda  capa,  y  recibir  sentados  largas  horas  el  gra- 
tuito beneficio  de  la  presencia  del  sol. 

En  sociedades  más  avanzadas  ó  más  codiciosas,  los 
hombres  se  agitan  continuamente  para  llegar  á  aumentar 
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la  serie  de  sus  goces,  que  muy  luego  convierten  en  otras 
tantas  necesidades. — Cuál  riega  con  copioso  sudor  una 
tierra  ingrata,  para  obligarla  á  producir  variados  frutos 
con  que  haga  más  regalada  su  existencia; — cuál  modifica 
y  combina  las  invenciones  de  las  artes,  para  cautivarla 
atención  de  un  público  exigente  y  caprichoso ; — hay  quien 
mira  blanquear  prematuramente  sus  cabellos  á  impulsos 
de  largas  vigilias,  de  constantes  estudios,  para  producir 
una  obra  que  asegure  su  inmortalidad; — hay,  en  fin,  quien 
sueña  con  la  idea  de  fijar  la  atención  del  país,  dominar 
sus  destinos  é  imponer  el  sello  de  su  nombre  á  la  época 
en  que  vive. 

Ninguno  allí  está  satisfecho  con  lo  presente;  todos  as- 
piran á  más  grande  porvenir;  el  labrador,  el  artesano,  el 
comerciante,  el  escritor,  el  político;,  todos  se  sienten  agui- 
jonear por  una  necesidad  dominadora,  por  un  instinto 
irresistible  hacia  un  más  allá  que  extienda  el  círculo  de 
sus  satisfaccioues_,  que  les  haga  dejar  atrás  á  los  que  mar- 
chan á  su  nivel. 

Y  de  esta  agitación,  y  de  este  movimiento,  y  de  estos 
vicios,  considerados  tales  á  los  ojos  de  la  severa  filosofía, 
vienen  á  resultar,  sin  embargo,  grandes  adelantamientos,  y 
tal  vez  la  riqueza  y  la  prosperidad  de  una  nación. — A  la 
ambición  de  los  individuos  suele  deberse  la  fertilidad  y 
abundancia  de  los  frutos  de  su  suelo,  la  actividad  del  co- 
mercio, las  ingeniosas  combinaciones  de  la  industria  fa- 
bril; el  lujo,  que  arranca  de  la  tierra  los  metales  precio- 
sos, hace  mover  las  ponderosas  ruedas  á  impulsos  del  va- 
por; ¡a  vanidad,  que  crea  las  distinciones  y  los  jDalacios, 
suele  dar  vida  y  alimentar  á  las  bellas  artes,  y  transfor- 
mar en  parques  deliciosos  los  temerosos  yermos  y  los  in- 
cultos matorrales ;  y  el  amor  propio  y  el  orgullo,  que  pre- 
sidieron á  las  tareas  del  sabio,  son  capaces  de  producir  las 
obras  inmortales  que  eternizan  su  memoria. 
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Quitad,  pues,  á  una  sociedad  entera  este  orgullo,  este 
amor  propio,  esta  ambición,  este  lujo,  esta  vanidad;  ins- 
piradla el  desprecio  de  los  placeres  mundanos,  la  modera- 
ción j  el  contento  con  las  más  exiguas  necesidades;  vc- 
réisla  convertirse  muy  luego  en  un  cuerpo  raquítico  y  apo- 
cado, en  un  silencioso  yermo,  en  que  sólo  alcance  á  perci- 
birse de  vez  en  cuando  el  saludo  fatal  de  los  discípulos  de 
San  Bruno  :  cc/Que  morir  tenemos! D 

No  permita  el  cielo  que  yo,  español  por  cuatro  costa- 
dos, y  amante  de  mi  patria  como  el  que  más,  trate  de  exa- 
gerar basta  este  punto  su  indiferente  apatía,  ni  desconoz- 
ca los  agigantados  pasos  con  que  camina  ya  por  la  senda 
de  los  útiles  progresos; — pero  baste  para  mi  propósito 
sentar  que  esta  indiferencia  existe,  y  existe  aún  bastante 
generalizada  para  que  los  extranjeros,  interesados  fiscales 
de  nuestras  acciones,  continúen  mirándonos  con  el  mismo 
lente  desdeñoso  que  basta  aquí. — A  ellos  responderá  la 
España  moderna  con  mil  acciones  generosas,  con  mil  vir- 
tudes positivas,  que  prueban  sus  esfuerzos  pai-a  lucbar 
contra  dos  siglos  de  constante  adversidad; — responderán 
las  orillas  de  nuestros  mares,  las  escarpadas  cumbres  de 
nuestras  montañas  ,  no  ya  descuidadas  ni  exentas  del  peso 
del  arado,  ni  de  la  planta  del  labrador; — responderá  nues- 
tra industria  renaciente,  cerrando  cada  día  la  puerta  á  un 
nuevo  artículo  de  los  que  antes  nos  abastecía  el  extranje- 
ro;— responderán,  en  fin,  algunos  bomb res  verdaderamente 
sabios,  apar  que  modestos,  que  sin  ambición  y  sin  estí- 
mulo trabajan  con  ahinco  para  contribuir  á  la  pública  fe- 
licidad. 

Sin  embargo,  como  las  leyes  y  otras  causas  poderosas 
formaron  las  costumbres  generales,  y  estas  costumbres 
no  son  cosa  que  pueda  variarse  en  un  solo  dia,  reconozca- 
mos como  distintivo  todavía  bastante  característico  de  las 
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nuestras  aquella  apatía  ó  pereza  de  que  hablábamos  al 
principio;  y  ya  nacida  de  influencia  del  clima,  ya  de  con- 
secuencia de  las  leyes,  ya  de  virtud  filosófica,  ya  de  refi- 
nado egoísmo,  combatida  sea  por  las  armas  del  raciocinio, 
por  las  del  ridículo,  si  aquéllas  no  fueren  suficientes,  y 
persigamos  con  todas  nuestras  fuerzas  esta  exagerada  mo- 
deración de  deseos,  este  C(  Tengo  lo  que  me  basta )),  que  im- 
pide á  la  mayoría  de  los  españoles  trabajar  constantemen- 
te en  mejorar  su  suerte,  en  acrecer  su  fortuna,  y  prepa- 
rarse un  porvenir  más  halagüeño. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta !  esto  dice  el  mísero  labrador, 
que  en  toda  su  vida  ha  querido  escuchar  los  consejos  de 
la  ciencia,  que  le  dicen  que  variando  sus  frutos  podria 
doblar  su  precio;  podria  habitar  una  casa  más  cómoda; 
podria  abandonar  por  otro  nuevo  el  vestido  que  heredó  de 
sus  padres ;  podria  entregarse  el  dia  festivo  á  un  halagüe- 
ño recreo;  podria  resistir  con  confianza  á  una  mala  cose- 
cha, una  tormenta,  una  enfermedad  ú  otra  cualquiera  des- 
gracia. 

¡Tengo  loque  me  hasta!  exclama  el  descuidado  jornale- 
ro, que  cuenta  sus  necesidades  por  el  valor  de  su  soldada; 
que  mira  en  sus  callosas  manos  la  única  garantía  de  su 
existencia;  sin  querer  recurrir  á  su  cabeza  á  buscar  los 
medios  de  hacerlas  valer  más;  que  reduce  todos  sus  pla- 
ceres á  la  ominosa  taberna,  y  mira  el  término  de  sus  es- 
peranzas en  las  salas  de  un  hospital. 

/  Tengo  loque  me  hasta!  prorumpe  también  el  atarea- 
do doméstico ,  que  regalado  con  las  sobras  de  la  mesa  de 
su  señor,  hace  gustos^  cesión  de  su  albedrío,  y  desoye  la         (5^ 
voz  de  su  razón,  que  le  grita  que  por  sí  propio  pudiera 
acaso  proporcionarse  una  situación  independiente  y  feliz. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta!  replica  el  mezquino  mercader 
no  bien   ha  dado  á   su  comercio  alguna  clientela,   que 
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le  asegura  una  existencia  medianamente  cómoda;  por  eso 
no  cambia  sus  géneros  por  otros  nuevos ,  por  eso  no  da 
mayor  vuelo  á  sus  especulaciones;  por  eso,  en  fin,  no  con- 
tribuye como  pudiera  á  la  riqueza  y  civilización  del  país. 

j  Tengo  lo  que  me  hasta!  repite  el  autor  á  quien  sus 
obras  ó  sus  malos  pecados  proporcionaron  un  empleillo  ó 
una  herencia  regular;  y  por  esto  renuncia  á  la  gloria  de 
su  nombre,  y  por  esto  cesa  de  estudiar  y  de  instruir  á  sus 
semejantes;  y  deja  colgada  su  péñola,  y  se  envuelve  y 
ofusca  en  la  concha  de  su  egoísmo. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta!  claman  en  coro  el  elocuente 
abogado,  el  famoso  médico,  á  quienes  el  trabajo  de  algu- 
nos años  ó  una  boda  ventajosa  aseguraron  una  módica 
renta,  una  pequeña  propiedad;  y  renuncian  por  ella  á  su 
futura  fama,  á  sus  progresivos  adelantos,  y  dejan  aban- 
donados á  sus  clientes,  y  miran  á  sus  enfermos  morir  á 
manos  de  la  ignorancia. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta  !  prorumpen  el  artista,  el  poeta, 
que  vieron  al  pueblo  entusiasmado  aplaudir  sus  produc- 
ciones. Y  se  duermen  al  lisonjero  ruido  de  los  aplausos,  y 
dejan  marchitar  sus  laureles  por  no  acudir  á  renovarlos 
alguna  vez. 

/  Tengo  lo  que  me  hasta  !  decia,  en  fin,  do7i  Modesto  So- 
hvado,  antiguo  compañero  de  mis  mocedades,  tipo  verda- 
dero de  la  moderación  y  desdeñosa  indolencia  del  hidalgo 
castellano. 

Nacido  y  criado  en  una  miserable  aldea  de  tierra  de 
Burgos,  hubiera  trascurrido  el  resto  de  sus  dias  tan  unido 
á  su  país  natal  como  los  robustos  y  frondosos  robles  que 
adornaban  su  término,  sin  cuidarse  de  saber  si  el  mundo 
se  extendía  ó  no  más  allá  de  donde  alcanzaba  su  vista. 

Una  modesta  casa  de  labranza  que  contaba  heredar  de 
sus  padres,  y  en  que  se  hablan  sucedido  cuatro  generacio- 
nes anteriores;  unas  viñas  y  tierras  de  pan  llevar,  un  ca- 


II 


TENGO  LO  QUE  ME  BASTA.  101 

ballejo  y  cuatro  perros  para  la  caza,  y  los  domingos  y 
fiestas  de  guardar  una  barra  para  ejercitar  las  fuerzas  y 
una  bandurria  descordada  con  qiie  llevar  el  compás  á  las 
mozas  del  pueblo  cuando  se  juntaban  á  bailar. — Tales 
eran  las  circunstancias  de  nuestro  mozo,  y  tan  satisfechas 
hallábanse  con  ellas  todas  sus  necesidades,  que  no  hubiera 
podido  comprender  al  que  le  hubiese  hablado  de  otras 
mayores  ;  tanto  más,  cuanto  ya  sus  padres,  calculando  au,- 
ticipadamente  los  primeros  deseos  de  la  naturaleza,  ha- 
bíanle preparado  objeto  conveniente  y  contratado  de  an- 
temano su  futuro  matrimonio  con  una  prima  suya  de  edad 
proporcionada  y  de  la  misma  clase  y  vecindad. 

Quiso,  empero,  la  mala  suerte  que,  no  bien  cumplidos 
por  Modesto  los  diez  y  ocho  años,  y  cuando  ya  el  señor 
cura  de  la  aldea  tomaba  conocimiento  del  consanguíneo 

o 

y  solicitaba  del  provisor  la  correspondiente  licencia  para 
celebrar  infacie  Ecclesue  aquella  pacífica  unión; — quiso 
el  diablo,  vuelvo  á  decir,  que  la  publicación  de  una  quinta 
viniese  á  interrumpir  tan  santos  proyectos  y  á  sembrar 
la  consternación  en  aquellos  corazones,  que  se  amaban  ne- 
cesariamente, porque  no  podian  figurarse  que  pudiesen 
hacer  nada  mejor. 

En  vano  los  padres  respectivos  de  ambos  consortes  em- 
plearon su  influjo  con  el  señor  Alcalde  para  darle  á  cono- 
cer la  próxima  y  sagrada  obligación  en  que  estaban;  en 
vano  hicieron  un  viaje  á  la  ciudad  para  consultar  con  el 
abogado  don  Pedancio,  é  interponer  ante  la  Comisión  de 
agravios  la  correspondiente  excepción; — no  hubo  reme- 
dio;— el  abogado  cobró  sus  derechos;  la  Comisión  hizo  su 
agravio,  y  su  merced  el  Alcalde  satisfizo  á  la  pública  opi- 
nión de  los  otros  tres  mozos  sorteables  del  pueblo,  inclu- 
yendo en  el  cántaro  el  nombre  de  Modesto,  quien,  como  era 
consiguiente,  y  por  ser  el  que  más  falta  hacía  en  su  casa, 
sacó  la  bola  negra;  aunque  malas  lenguas  contaron  entón- 
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ees  que  más  que  á  su  sino  lo  debió  al  signo  del  escribano. 

Ya  tenemos  á  nuestro  joven  burgalés  medido  j  filiado; 
ya  los  físicos  han  reconocido  su  persona  y  declarado  so- 
lemnemente que  es  muy  á  propósito  para  hacerse  matar; 
ya  los  camaradas  han  colocado  en  su  sombrero  un  pedazo 
de  grana  con  una  aleluya,  retrato  de  la  majestad  reinan- 
te; ya,  en  fin,  el  sargento  de  reclutas  le  arranca  de  sus  ho- 
gares, y  rie  de  buena  fe  al  observar  la  desesperación  de  los 
padres,  el  llanto  de  la  muchacha  y  el  embarazo  y  tristu- 
ra del  galán. 

Mirémosle,  pues,  cambiar  repentinamente  su  vida  apa- 
cible y  tranquila  por  el  bullicioso  movimiento  del  cuartel; 
mirémosle  aprender  con  rudos  trabajos  los  ejercicios  bé- 
licos, y  trasladarse  después  á  las  guarniciones  y  campos 
de  batalla. — En  todos  puntos  cumplió  sus  deberes  como 
valiente  y  como  honrado,  y  sus  buenas  cualidades  le  hi- 
cieron desde  luego  tan  buen  lugar  en  la  opinión  de  sus  je- 
fes, que  pasando  sucesivamente  por  todos  los  grados  infe- 
riores, llegó  á  merecer  en  pocos  años  ver  premiados  sus 
servicios  con  el  grado  de  capitán- 

A  medida  que  la  suerte  le  colocaba  en  mayor  altura, 
liacíanse  más  y  más  patentes  su  valor  é  inteligencia,  y  ya 
todos  los  jefes  veian  un  digno  sucesor  en  el  capitán  So- 
brado ,  tratándole  con  aquella  consideración  que  el  mérito 
superior  sabe  granjearse,  aunque  se  halle  encubierto  bajo 
las  insignias  de  un  subalterno. 

Mas  la  extremada  moderación  de  su  carácter  vino  á 
interrumpir  tan  brillantes  esperanzas,  inspirándole  un  te- 
dio invencible  por  la  agitación  de  la  carrera  militar,  des- 
pertando sus  ideas  de  reposo  y  subyugando  su  imagina- 
ción con  el  vehemente  deseo  de  regresar  á  su  país  natal. 

—  «Ea  bien  (  decia  contristado  en  sus  frecuentes  solilo- 
quios), ya  soy  capitán;  ya  conozco  lo  que  valen  los  agi- 
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tados  deseos  de  la  gloria,  el  envidiado  oropel  de  los  hono- 
res militares ¿A  qué    engolfarme  más  j  más  en  este 

mar  proceloso  en  busca  de  una  felicidad  que  tal  vez  me 
dejo  á  la  espalda,  ó  á  riesgo  de  una  bala  que  me  atraviese 
el  pecho,  ó  de  una  injusticia  que  me  envenene  el  corazón? 
— Alto  allá,  osados  deseos;  dejad  de  aguijonear  mi  dormi- 
da ambición;  soy  joven  j  honrado;  he  dado  ya  pruebas 
de  mi  valor;  mi  patria  me  agradece  y  cuidará  de  mi  sosten; 

mi  casa  me  espera  y Tengo  lo  que  me  hasta;  dejemos 

el  resto  á  los  que  vienen  detrás.» 

Y  con  asombro  de  sus  jefes  y  con  gran  sentimiento  de 
sus  subordinados,  este  brillante  adalid,  en  quien  reposaba 
más  de  una  esperanza,  solicitó  y  obtuvo  su  retiro  y  tomó 
tranquilamente  la  vuelta  de  su  aldea. 

Ocho  años  eran  pasados  desde  que  había  salido  de  ella 
en  servicio  de  la  patria,  y  en  ellos,  como  era  de  suponer, 
hablan  acaecido  grandes  mudanzas  en  el  pueblo  y  en  su 
familia. — Sus  ancianos  padres  hablan  muerto  ya;  sus  ami- 
gos también  hablan  desaparecido  casi  todos;  su  futura  y 
ya  pretérita  esposa ,  lo  era  de  presente  de  otro  hidalguete 
de  las  cercanías,  y  de  su  escasa  fortuna,  en  fin,  apenas 
quedaba  sombra  ya. 

Reflexionó  entonces  nuestro  héroe,  y  casi  se  arrepintió 
de  su  resolución  en  haber  dejado  el  servicio,  donde  tan 
prósperamente  le  sonreía  la  fortuna. — Consideró,  sin  em- 
bargo, que  á  los  veinte  y  seis  años  ,  con  buena  salud,  ta- 
lento y  experiencia  de  mundo,  no  estaba  en  el  caso  de 
desesperar  de  aquélla,  por  lo  que  haciendo  un  esfuerzo  su 
natural  repugnancia,  arregló  como  pudo  sus  negocios 
(que  muy  poco  tenían  que  arreglar),  y  se  trasladó  á  la 
corte,  donde  por  sus  buenas  relaciones  y  mejor  suerte,  pu- 
do al  fin  obtener  un  modesto  empleo  en  la  administración 
de  rentas  de  una  ciudad  subalterna. 
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En  este  destino,  su  entendimiento  despejado  y  su  ex- 
quisito celo  le  hicieron  mostrar  tal  aptitud,  que  muy  en 
breve  logró  verse  ascendido  á  mayores  empleos  y  propues- 
to conjo  modelo  á  los  demás  empleados  del  ramo. — Pero 
en  el  punto  y  hora  en  que  se  halló  colocado  en  una  admi- 
nistración jnedianamente  dotada,  allí  hizo  alto  á  sus  pro- 
gresos, y  descansando  apaciblemente  en  su  tranquila  pose- 
sión, repetía  á  los  que  hablaban  de  futuros  adelantamien- 
tos : — ((¿Y  por  qué  los  he  de  procm-ar?  Soy  feliz;  tengo  la 
que  me  hasta;  dejemos  á  los  otros  que  trabajen  para  sí.» 

Un  empleo,  sin  embargo,  ya  sabe  todo  el  mundo  que 
no  es  un  censo  vitalicio,  y  que  son,  por  consecuencia,  har- 
to falsos  los  cálculos  que  se  pueden  fundar  en  él;  sobre 
todo  cuando  el  que  calcula  no  es  intrigante  y  no  está 
siempre  dispuesto  á  dar  asalto  á  la  plaza  superior  y  de- 
fender la  brecha  que  la  codicia  y  la  envidia  abren  en  la 
suya. — El  empleado,  pues,  que  se  estaciona,  esté  seguro 
de  caer,  porque  es  cosa  imposible  conservar  la  inmovili- 
dad en  medio  de  la  general  agitación;  y  en  tales  casos  el 
no  ganar  es  perder,  y  el  permanecer  tranquilo  equivale  á 
quedarse  atrás. 

Nuestro  don  Modesto  lo  era  demasiado  para  seguir  tan 
agitado  sistema;  y  parapetado  (parecíale  á  él)  suficiente- 
mente en  la  estricta  observancia  de  su  deber,  no  cuidaba 
de  saber  las  mudanzas  de  gabinete;  ni  leia  las  declama- 
ciones periodísticas;  ni  daba  alguna  vuelta  por  las  ante- 
salas de  la  corte;  ni  tenía  esposa  bella  que  recibiese  visi- 
tas de  los  amigos  y  protectores. 

Vese  por  lo  dicho  que  nuestro  hombre  era  más  propio 
para  los  tiempos  añejos  y  poco  ilustrados,  en  que  no  se 
habia  llevado  tan  á  cabo  la  perfectibilidad  social;  y  déjase 
inferir  que,  á  pesar  de  sus  merecimientos,  muy  pronto 
habia  de  ser  condecorado  con  el  título  de  cesante,  y  tras- 
ladado, como  otros  miles,  al  inmenso  ¡ninteon. 
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Cuando  esta  calamidad  llega  á  los  cincuenta  ó  sesenta 
de  la  edad  no  tiene  cura,  j  acaba  naturalmente  con  el 
individuo  atacado;  mas  cuando  (como  aconteció  en  el 
presente  caso)  el  accidente  se  manifiesta  y  acomete  en  la 
fuerza  de  la  juventud,  todavía  la  naturaleza  halla  medios 
de  sacudir  el  ataque,  y  suele  mostrarse  más  enérgica, 
como  para  desmentir  la  parálisis  á  que  se  quiso  sujetarla. 

Así  ni  más  ni  menos  sucedió  á  nuestro  joven  ex-admi- 
nistrador;  por  lo  que,  en  vez  de  trabajar  de  nuevo  con  sus 
jefes  para  solicitar  una  reparación  de  aquella  injusticia,  ó 
tal  vez  tomar  pretexto  de  ella  para  darse  á  luz  como  la 
víctima  de  un  partido  y  órgano  natural  de  otro,  recurrió 
únicamente  á  sus  propios  medios;  entabló  un  pequeño 
giro  mercantil;  hizo  largos  viajes  por  mar  y  por  tierra 
para  extender  sus  especulaciones,  y  llegó  á  conseguir, 
por  fin,  al  cabo  de  algunos  años,  una  posición  regular,  de- 
bida á  la  fama  de  su  probidad  é  inteligencia. 

En  casos  tales,  cuando  la  señora  fortuna  gusta  de  son- 
reír á  un  genio  laborioso  y  emprendedor,  es  lo  natural 
que  el  favorecido  mortal  se  deje  arrastrar  de  la  corriente, 
y  crezcan  con  el  suceso  las  alas  de  su  ambición ,  sacrifi- 
cando á  ella  su  libertad,  su  reposo  y  su  conciencia  misma. 

Esto  es,  sin  duda,  un  extremo  vituperable; — nuestro 
protagonista  inclinaba,  como  hemos  ya  visto,  al  lado 
opuesto. — Establecido  una  vez  con  regularidad ,  y  calcu- 
lando prudencialmente  cubiertas  sus  modestas  necesida- 
des, cesó  de  todo  punto  en  sus  trabajos;  compró  una  ca- 
sita de  campo,  y  se  retiró  del  bullicio  de  la  ciudad;  y 
dando  las  gracias  á  sus  correspensales,  se  despidió  cor- 
tésmente  de  ellos  para  entregarse  de  buena  fe  á  esta  tran- 
quilidad de  vida,  á  este  dolce  far  niente  á  que  siempre 
habia  aspirado  como  el  término  posible  de  la  humana  fe- 
licidad. 

Acaso  parecerá  increíble  á  mis  lectores ;  pero  este  hom- 
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bre.  cuya  existencia  parecen  varias  diferentes,  aunque  so- 
metidas á  un  mismo  influjo,  habia  sabido  estudiar  duran- 
te su  larga  carrera  en  el  gran  libro  del  mundo — libro 
abierto  para  todos,  aunque  muy  pocos  sean  los  que  alcan- 
cen á  leer  en  él; — y  luego  que  se  vio  tranquilo  y  reposa- 
do en  el  interior  de  su  estudio,  tomó  la  pluma,  escribió 
sencillamente  y  sin  reflexión  sus  propias  ideas;  y  cuando 
á  empeño  de  varios  amigos  dejó  salir  á  luz  algunas  de  sus 
producciones,  el  general  entusiasmo  saludó  al  que  de  im- 
proviso y  como  contra  su  propia  voluntad  se  colocaba 
desde  luego  entre  los  primeros  escritores  del  país. — Pero 
en  vano  el  público  esperó  algunos  años  á  que  nuevas  pu- 
blicaciones viniesen  á  justificar  más  y  más  su  brillante 
aparición  en  el  orbe  literario; — el  descuidado  autor,  cons- 
tante en  su  sistema  de  indiferencia,  escuchó  aquellos  elo- 
gios, recogió  aquellos  laureles,  y  colgándolos  como  tro- 
feos á  la  cabecera  de  su  lecho,  se  volvió  del  otro  lado  y 
dijo :  ((  Tengo  lo  que  me  hasta;  no  quiero  ni  debo  traba- 
jar más.» 

Llegó,  sin  embargo,  un  dia  en  que  nuestro  hombre 
hubo  de  reconocer  que  ni  sus  riquezas,  ni  sus  laureles,  ni 
su  egoísmo ,  eran  bastantes  á  llenar  un  vacío  que  empezó 
á  sospechar  en  su  corazón. — ¿Y  dónde  dirán  YV.  que 
miró  escrita  esta  verdad  aquel  filósofo  práctico,  aquel  ser 
aislado  é  indiferente? — Pues  fué  nada  más  que  en  unos 
ojos  negros,  en  un  lindo  talle,  en  una  niña,  en  fin,  de  vein- 
te abriles  que  la  casualidad  le  puso  delante. 

Nuestro  protagonista  rayaba  ya  en  los  cuarenta  y  cin- 
co, y  aquella  enorme  desproporción  de  edades  le  inspira- 
ba respeto.  Ademas,  habíale  siempre  tenido  á  las  severas 
condiciones  del  matrimonio,  y  seguro  como  estaba  de 
bastarse  á  sí  propio,  recelaba  justamente  de  poder  bastar 
aun  capricho  ajeno. — Sin  embargo,  yo  no  sé  qué  agui- 
jón que  se  le  habia  clavado  en  el  alma,  no  sé  qué  hastío 
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producido  nuevamente  hasta  de  su  misma  saciedad,  pudo 
más  que  todas  las  misantrópicas  reflexiones;  y  echando, 
como  suele  decirse,  pecho  á  la  mar,  se  resolvió  en  fin  á 
dar  su  mano  á  aquella  niña,  sin  cuya  amable  sonrisa  no 
podia  ya  vivir. 

Ligado  una  vez  á  ella  con  los  sagrados  vínculos  con- 
yugales, todo  su  conato  se  convirtió  á  inspirarla  sus  pro- 
pias inclinaciones,  lo  cual  no  le  parecía  imposible  en  una 
niña  casi  sin  ideas  propias,  y  ajena  de  los  caprichos  y  de 
la  exigencia  del  mimdo. — No  obstante,  pareciéndole  no 
ser  bastante  amado  de  su  esposa,  quiso  á  fuerza  de  obse- 
quios hacerla  olvidar  la  diferencia  de  edades;  y  apresurán- 
dose á  adivinar  sus  pensamientos  para  luego  satisfacerlos, 
compró  una  casa  en  Madrid  y  se  trasladó  á  vivir  en  ella. — 
Las  necesidades  nuevas  crearon  otras  mayores;  la  como- 
didad trajo  el  lujo;  la  casa  nueva  trajo  los  muebles  nue- 
vos; la  frecuencia  de  la  sociedad  ajena  trajo  la  sociedad 
al  hogar  propio;  con  ella  vinieron  el  lujo  y  las  modas,  los 
caprichos  y  la  vanidad. — No  paró  aquí ,  sino  que  el  amor, 
que  habia  traído  á  la  mujer,  trajo  al  fin  del  primer  año  á 
una  hermosa  criatura,  y  al  año  siguiente  otra,  y  otras  dos 
al  tercero;  y  con  ellas  vinieron  las  nodrizas  pasiegas,  y  las 
enfermedades  y  los  médicos;  y  luego  los  ayos  y  precep- 
tores; más  adelante,  los  novios  de  las  niñas  y  las  calave- 
radas de  los  muchachos;  con  lo  cual  don  Modesto,  llegado 
á  la  edad  sexagenaria,  reconoció  al  fin  que  no  le  bastaba 
lo  que  tenía,  ó  que  sólo  tenía  lo  suficiente  para  ofrecer  á 
Dios  en  desagravio  de  su  indolencia. 

Tarde  era  ya  para  que  este  hombre,  que  con  un  poco 
más  de  constancia  hubiera  podido  llegar  á  ser  un  buen 
general,  un  gran  funcionario,  un  poderoso  comerciante 
ó  un  distinguido  literato,  recuperase  el  tiempo  perdido, 
cuando  ya  le  faltaban  las  fuerzas  y  el  hábito  del  trabajo. 
— Reconoció  la  imprudencia  con  que  habia  confiado  en  el 
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porvenir;  vio  claramente  que  no  habia  tomado  en  cuenta 
la  larga  cadena  de  necesidades  que  el  hombre  va  eslabo- 
nando durante  su  vida,  y  que  no  le  es  lícito  desperdiciar 
un  dia  solo  sin  que  no  haya  después  de  lamentarle. — Por 
último,  de  su  misma  desgracia  y  de  su  triste  y  misera- 
ble fin  dedujo  él  entonces  y  reproduzco  yo  aquí  la  conse- 
cuencia de  lo  imprudente  que  suele  ser  este  c(  Tengo  lo  que 
me  bastciD ,  que  hace  renunciar  muchas  veces  á  los  hom- 
bres y  á  las  naciones  á  su  vitalidad  é  inteligencia,  conde- 
nándoles á  una  voluntaria  parálisis,  y  acaso,  acaso,  á  su 
cierta  é  inevitable  ruina. 

(Junio  de  1838.) 


EL  espíritu  de  ASOCIACIÓN. 


El  siglo  XIX  corre  que  vuela,  j  eso  que  ya  no  es  nin- 
gún rapaz  que  digamos ,  sino  antes  bien  entrado  en  años, 
como  que  para  la  próxima  venitura  La  de  contar,  si  no 
miente  el  calendario,  sus  cincuenta  navidades  debajo  del 
peluquín ; — pero  él,  siempre  tieso  y  rozagante,  como  aque- 
llos señores  mal  criados  que  empezaron  á  los  doce  años  á 
hacer  calaveradas,  y  que  pretenden  prolongar  todavía  su 
juventud ,  á  despecho  de  las  arrugas  que  vienen  á  sorpren- 
derles sin  haberse  fijado  en  nada ,  ni  sin  poder  llegar  á 
decir :  Esto  me  está  bien. 

Y  aconteció,  pues,  con  este  señor  siglo  en  sus  prime- 
ros años  lo  que  de  ordinario  acontece  con  todos  los  mu- 
chachos traviesos  y  vivarachos,  que  no  bien  se  les  ve  in- 
clinados á  jugar  con  el  tambor ,  luego  al  punto  suelen 
calificarlos  de  futuros  héroes ;  y  si  tal  vez  aciertan  á  apren- 
der de  memoria  y-á  recitar  con  desparpajo  una  fábula  de 
Iriarte,  de  contado  son  y  quedan  clasificados  en  el  catá- 
logo de  los  sabios  verosímiles. 

Lo  mismo  nuestro  siglo  en  cuestión;  en  sus  primeros 
hervores  hubo  quien ,  al  verle  quimerista  y  pendenciero, 
profetizó  de  él  gigantescas  empresas  y  asombrosas  haza- 
ñas, y  luego  vimos  que  todo  era  puro  ruido  y  nada  más. 
— Así  que  más  grandecito  le  miramos  recitar  coplas   y 
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manotear  fuerte,  le  apellidamos  el  siglo  de  las  luces  j  de 
la  filosofía. — Aficionóse  después  á  las  cosas  sólidas,  como 
los  caminos  de  hierro  j  las  monedas  de  oro,  j  luéo-o  le 
bautizamos  de  siglo  material  j  amigo  de  la  positividad. 
— Pero  en  seguida  le  dio  por  aplicarse  al  gas  y  á  las  ce- 
rillas fosfóricas,  j  héteme  aquí  á  mi  siglo  calificado  de  in- 
flamable, volátil  j  fantástico;  siglo  de  la  poesía  craneos- 
cópica  y  de  las  cartas  de  pega. 

¿Quién,  pues,  no  se  ha  dado  de  calabazadas  por  compren- 
der y  fijar  el  verdadero  espíritu  de  este  siglo  proteo,  in- 
definible, incomparable;  tronera  de  niño,  pausado  de  jo- 
ven, y  más  entrado  en  años  saltarín  y  brincador? — Muchas 
y  muy  buenas  obras  se  han  escrito  para  definirle;  muchos 
y  buenos  pinceles  se  han  empeñado  en  dibujarle;  pero  él 
á  lo  mejor  hase  tornado  de  espaldas  al  retratante,  ó  ha 
dejado  caer  el  tintero  encima  al  atareado  escritor. 

Váyanle  W.  con  estos  ejemplitos  al  margen  á  tomar 
la  medida  al  tal  nene;  quiero  decir,  á  ponerle  apellido  que 
bien  le  cuadre,  y  hacer  colar  por  exclusivamente  suya 
cualquiera  de  las  infinitas  cualidades  que  adornan  á  este 
autor  de  remedión,  á  este  cómico  de  la  legua. — No ,  sino 
llámenle  negro  al  mancebo ,  y  en  aquel  punto  y  hora  dará 
una  voltereta,  y  veréisle  tornado  en  blanco  como  un  ar- 
miño. 

Pero  nadie  podrá  negarme  que  hay  siempre  en  toda  épo- 
ca alguna  ó  algunas  cualidades  más  especiales  que  otras; 
sin  que  al  reconocerlas  hayamos  por  eso  de  creerlas  exclu- 
sivas, ni  echarlas,  como  quien  dice,  á  reñir  con  las  demás. 
Del  mismo  modo  que  en  cada  semblante  humano  se  ad- 
Aaerten  una  ó  más  señales  que  le  distinguen  de  otros;  como 
por  ejemplo,  una  verruga  en  la  nariz ,  lo  cual  es  suficien- 
te para  poder  apellidar  á  su  dueño  el  hombre  de  la  verru- 
ga; sin  que  esto  sea  decir  que  aquel  hombre  sea  todo  ver- 
ruga, sino  es  ya  que  la  verruga  existe  en  el  hombre  aquel. 
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Pues  bien;  entre  estas  cualidades  fisionómicas  (no  la 
verruga )  de  nuestro  siglo,  coloco  yo,  j  otros  hablan  adi- 
vinado antes,  la  mancomunidad  en  las  ideas  j  en  las  ac- 
ciones de  los  hombres,  ó  por  hablar  en  términos  más  cul- 
tos, el  espíritu  de  asociación. 

Con  efecto,  por  poco  que  observemos,  veremos  luego 
que  ésta  es  la  cualidad  primordial,  el  humor  dominante 
de  nuestra  época;  y  así  como  en  otras  se  han  refundido  j 
representado,  digámoslo  así,  en  un  solo  hombre,  ésta  se 
multiplica  y  subdivide  por  millonésimas  partes,  átomos 
imperceptibles,  entre  todos  los  seres  contemporáneos;  de 
suerte  que  no  parece  sino  que  todos  nacemos  faltos  de  al- 
guna cosa,  y  que  nos  buscamos  é  incorporamos  por  instin- 
to, para  formar  entre  todos  un  juicio  completo  ó  una  ver- 
dadera y  sólida  voluntad. 

De  aquí  tantas  asociaciones  políticas,  científicas  y  lite- 
rarias; de  aquí  tantas  discusiones  y  controversias;  tan- 
tas obras  enciclopédicas ;  tantas  compañías  de  seguros 
mutuos;  tanta  gloria  por  acciones;  tanto  matrimonio  á 
partir  gastos. 

«Cuatro  ojos  ven  más  que  dos»,  dice  un  refrán. — Re- 
franes hay  para  todo ,  y  también  hay  otro  que  dice : — A 
menos  bultos  más  claridad.» — Si  lo  que  han  de  ver  los  cua- 
tro ojos  es  una  cosa  sola,  y  en  un  punto  fijo,  claro  es  que 
los  cuatro  verán  la  misma  cosa  que  los  dos. — Ejemplo: — 
Reúnan  ustedes  muchos  sabios  en  una  junta,  y  sumen  lué- 

ofo  las  cantidades  de  sabiduría ¿Cuánto  me  dan  ustedes 

si  sacan  menos  que  la  que  solia  tener  un  sabio  solo? 

(( — Dispare  V.  una  bala  á  ese  buque,   señor  sargento. 

» — El  buque  no  está  á  tiro,  mi  general. 

» — Pues  dispare  V.  toda  la  batería.» 

No  es  esto  decir  que  el  espíritu  de  asociación  no  tenga, 
y  mucho,  de  bueno ;  no,  señores  :  esto  lo  que  quiere  decir 
es  que  la  asociación  suele  á  veces  estar  reñida  con  el  espí- 
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ritu ;  por  lo  demás,  ¿  quién  niega  que  es  susceptible  de  mil 
aplicaciones  á  cual  más  importante? — Por  ejemplo  : 

Llega  en  estos  afortunados  tiempos  á  cumplir  catorce 

abriles  un  mancebo ¿A  qué  se  ha  de  aplicar?  ¿  Ha  de 

ir  á  llenarse  las  manos  de  callos  para  aprender  un  oficio 

mecánico  con  que  ganar  su  subsistencia ?  ¿Atestará  su 

caletre  de  infolios  para  adquirir  una  profesión  honrosa....? 
¿  O  viajará,  j  revolverá  mares  y  tierra  en  busca  é  investi- 
gación de  la  verdad  ? 

Nada  menos  que  eso. —  Heúnese  con  otros  compañeros, 
todos  de  su  edad,  y  declárase,  como  ellos,  sabio  y  literato. 
( Esto  es  ya  de  cajón,  y  hterato  en  el  lenguaje  moderno 
quiere  decir  que  conoce  las  letras ,  ó  sea  el  alfabeto ;  la 
poesía  es  una  planta  natural  de  suyo,  que  crece  con  las 
barbas.) 

.  Reunidos  en  comandita,  traducen  entre  seis  ó  siete  una 
comedia  en  un  acto,  ó  disuelven  sus  ideas  en  un  periódico 
por  toinas  semanales,  ó  bien  cortan  trozos  y  páginas  en- 
teras de  acá  y  acullá,  y  lo  zurcen  y  planchan  de  nuevo  en 
su  laboratorio,  y  hágote  original. — Y  los  que  no  están  de 
servicio,  fórmanse  en  comisión  de  aplausos ,  y  repiten  en 
coro  las  glorias  del  compañero,  y  chillan  y  rabian,  predi- 
cando su  entusiasmo  al  pobre  público,  que  en  todo  habia 
pensado  menos  en  sospechar  que  tenía  un  genio  más  á 
quien  adorar;  y  le  mira  y  remira,  y  abre  tanta  boca,  y  di- 
ce como  sorprendido : — (( ¡  Vean  ustedes,  quién  lo  habia  de 
decir  !  ¡y  le  temamos  por  un  fatuo!  » — Hé  aquí  el  espíri- 
tu de  asociación  útilmente  aplicado  al  ingenio. 

Sueña  un  pobre  tendero  que  su  vara  se  ha  convertido 
en  la  de  Moisés,  que  hacía  saltar  torrentes  de  gracia  de 
las  duras  peñas ;  mira  á  su  paisano  y  antiguo  compañero 
manejando  grandes  capitales  y  dando  la  cara  á  formida- 
bles empresas.  Hay,  sin  embargo,  una  diferencia,  y  es  que 
el  tal  paisano  es  efectivamente  poderoso,  mientras  que 
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nuestro  hombre  no  tiene  más  capital  que  su  activa  imagi- 
nación  Xo  importa ¿Quién  dijo  miedo? — Asociase 

para  explotar  aquélla  con  un  tonto  (que  nunca  faltan  para 
bien  de  la  humanidad),  y  á  dos  por  tres  da  con  él  en  tier- 
ra, y  luego  con  otros  y  otros,  y  salta  por  encima  de  todos, 
y  se  va  elevando,  elevando,  hasta  que  de  asociación  en 
asociación,  para  en  asociarse  con  un  banquero,  y  luego 
con  un  ejército,  y  después  con  un  gobierno,  y  alza  y  baja 
los  fondos  del  Estado,  y  hace  y  deshace  paces  y  guerras, 
y  forma  oposiciones,  y  levanta  ministerios,  y vayan  us- 
tedes á  decirle  al  tal  que  el  espíritu  de  asociación  no  es 
cosa  buena. 

¡  Pobre  viuda!  tú  contabas  con  el  dia  treinta  del  mes, 
y  hace  muchos  ya  que  los  meses  en  España  no  tienen 
treinta;  llamaste  á  la  tesorería,  y  la  tesorería  te  respondió 
en  hueco;  hasta  el  perro  guardador  dejó  de  ladrar  por 
falta  de  motivo;  no  tienes  mas  remedio,  pobre  viuda,  que 
arrimar  tu  lumbre  á  la  de  tu  vecino  el  cesante,  ó  traerte 
á  tu  celda  al  exclaustrado,  ó  rezar  con  las  monjas  por 
vuestros  difuntos  bienes,  y  aplicar  á  la  puchera  el  espíritu 
del  siglo,  el  espíritu  de  asociación. 

Otra  de  las  más  ingeniosas  aplicaciones  de  esta  sociabi- 
lidad es  la  que  suelen  hacer  los  inquilinos  con  sus  caseros, 
declarándose  dueños  in  partibus  de  la  finca  alquilada  y 
usufructuarios  m  integrum  de  su  propiedad. 

Las  damas  de  gran  tono  suelen  celebrar  también  esta 
especie  de  contrato  social  con  los  mercaderes  de  la  calle 
del  Carmen,  pagándoles  en  sonrisas  y  amabilidad  las  blon- 
das y  rasos  con  que  aquéllos  cuidan  de  proveerlas. 

Los  elegantes  rigoristas  tienen  por  asociado  al  sastre,  y 
abierto  permanentemente  en  su  libro  el  registro  de  la  so- 
ciedad; y  los  parásitos  y  aduladores  de  pandilla  se  aso- 
cian á  los  poderosos,  poniendo  en  fondo  común  sus  loores 
y  simpatías,  mientras  que  por  la  contraria  se  ofrecen  los 
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palcos  abonados,  las  doradas  carretelas  y  las  salsas  del  co- 
cinero. 

Pero  el  adelantamiento  más  positivo,  lo  que  califica  de 
grande  al  espíritu  de  asociación  de  nuestro  siglo,  es  su 
aplicación  al  matrimonio;  á  este  doble  contrato  de  nues- 
tra santa  madre  Iglesia,  ya  convertido  en  triple  por  la  mo- 
derna filosofía. 

Con  efecto,  desde  que  todos  los  galanes  se  han  vuelto 
barbas,  ya  no  hay  drama  posible; — desde  que  los  poetas 
modernos  han  renegado  de  la  mitología,  huyeron  de  su 
imaginación  todas  las  deidades  imaginarias,  y  en  la  mujer 
no  miran  más  que  un  mueble  de  uso  común,  y  en  el  amor 
nada  más  que  un  sentimiento  de  orgullo  ó  de  comodidad. 
— En  vez  de  pintarle  niño  y  alado,  hácenle  marchar  bar- 
budo y  con  pies  de  plomo;  quitáronle  la  venda  de  los  ojos, 
y  aplicaron  á  ellos  el  catalejo  de  la  investigación  y  del 
cálculo;  arrancáronle  de  las  manos  el  arco  y  las  flechas, 
y  pusiéronle  en  su  lugar  un  bolsillo  y  una  pistola. 

Vayan  ustedes  con  anacreónticas  y  cartas  en  vitela  á 
estos  señores  amargos,  que  á  los  veinte  años  tienen  ya 
carcomida  la  cvistencia ;  que  no  hallan  posible  el  amor  sin 
el  ribetito  del  crimen,  ó  por  lo  menos  sin  peligro  de  muer- 
te ;  que  entienden,  por  otro  lado,  que  los  sentidos  pueden 
marchar  muy  bien  sin  el  auxilio  del  corazón,  y  que  el  su- 
yo, en  fin,  vale  mucha  plata  para  entregarle  á  dos  por 
tres. 

Váyaules  ustedes,  digo,  señoras  doncellas,  con  las  indi- 
rectas que  antes  eran  de  uso  común  entre  vosotras  de 

¡Qué  malo  es  V.....f  ¿Quk'n  le  creyera ?  ¿Lo  dice  V.  de 

veras ?  Dígalo  V.  á  mamá A  ellos,  que  no  reconocen 

intimaciones  ni  proclamas,  ni  hijos  ni  padres  posibles,  ni 
categorías  ni  fórmulas ;  que  empiezan  por  apear  el  trata- 
miento á  la  persona  á  quien  se  dignan  dirigirse,  y  por  lla- 
marla mujer  á  secas,  como  en  otro  tiempo  decían  los  pa- 
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triarcas  de  la  ley  antigua  á  la  primera  moza  garrida  que 
encontraban  espigando  en  el  desierto  :  üMiijer,  vente  con- 
migo, y  partirás  mi  tie^icla  y  mi  lecho  D,  j  ellas  cogian  el 
cántaro  bajo  del  brazo,  y  echaban  á  andar  tras  ellos  á  par- 
tir lo  arriba  dicho. 

Pero  ellos  (los  nuestros)  ni  siquiera  hacen  caso  de  vos- 
otras, espigaderas  virginales,  que  salís  á  espigar  en  el 
campo  de  la  sociedad;  y  si  os  dicen  por  acaso  que  les  si- 
gáis, cuenta  que  no  es  la  tienda  lo  que  quieren  con  vos- 
otras repartir. 

Pero  no;  en  vano  sois  sus  sombras;  en  vano  os  les  pre- 
sentáis á  todas  horas  y  bajo  las  formas  más  fantásticas  y 
análooas  á  su  indefinible  voluntad;  en  vano  seo-uís  sus 
gustos,  sus  inspiraciones,  sus  manías;  en  vano  remedáis 
sus  acciones  y  apostura ; — y  si  ellos  dejan  crecer  sus  cabe- 
llos hasta  la  espalda,  vosotras  los  dejais  colgar  hasta  la 
cintura;  y  si  ellos  procuran  triangxilizar  su  frente,  voso- 
tras seguís  en  la  vuestra  la  misma  geométrica  proporción; 
— en  vano  palidecéis  como  ellos  ;  en  vano  sonreís  amarga- 
mente; en  vano  cantáis  llorando,  y  bostezáis  en  el  baile, 
y  en  vano  quisierais  morir  para  parecerles  mejor. — Ellos 
ni  os  reparan  siquiera,  porque  su  corazón ¡oh!  su  co- 
razón está  lanzado  en  las  etéreas  é  insondables  ihisiones  de 
un  fatídico  porvenir,  y  ni  han  observado  vuestras  lágrimas, 
ni  vuestras  ardientes  ojeadas,  ni  vuestras  gracias  seducto- 
ras, ni  vuestro  traje  sentimental. 

Pero  al  fin  son  hombres,  y  al  través  de  esta  fantástica 
existencia  tienen  sus  horas  de  positivismo ;  horas  en  que 
la  materia  se  rebela  contra  el  espíritu ,  y  lo  deja  como 
quien  dice  arrinconado  y  sin  poder  chistar;  y  en  estas  ho- 
ras y  en  estos  dias  (ó  sean  noches)  en  que  la  flaca  hu- 
manidad llama  á  la  puerta,  es  cuando  recuerdan  que  les 
falta  una  cosa. — ¿Qué  cosa  es  ésta?  —  La  mrijer. — Y 
échase  por  esos   salones  á  buscar  las  mujeres  del  pro- 
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jimo,  con  una  seguridad  que  no  parecen  sino  hermanos 
de  la  Mesta  que  dan  suelta  al  ganado  en  cualquier  prado 
concejil. 

Porque  pensar  que  estos  señores  escéptícos  han  de  du- 
dar de  que  las  doncellas  no  les  convienen,  es  pensar  en  lo 
excusado;  j  las  razones  son  claras; — 1.°,  porque  las  don- 
cellas se  pagan  mucho  de  esto  del  corazón,  y  el  suyo  ya 
queda  expresado  que  es  inenajenable;  2/,  porque  ellas 
(las  muchachas  ),  si  se  las  da  un  pié,  luego  piden  la  mano, 
y  ya  queda  dicho  arriba  que  su  mano  está  armada  para 
estos  casos  de  un  agudo  puñal;  3.^,  porque  una  soltera  es 
una  mujer  completa,  y  á  ellos  para  su  objeto  les  basta 
con  mx  fragmento;  porque  aquéllas,  en  fin,  aspiran  á  un  la- 
zo terrible  y  duradero,  y  ellos  no  á  otra  cosa  que  á  un 
desenlace  pronto  y  feliz. 

Por  estas  razones  y  otras  muchas  que  yo  me  sé,  igual- 
mente materiales  y  tangibles,  dijeron  y  dicen  para  su  ca- 
pote:— ¿Mujer? — La  del  prójimo. — Uno dos tres 

trinidad  perfecta. — ¡  Ah  del  espíritu  del  siglo! — Y  apare- 
cióseles  el  espíritu  de  asociación. 

Y  el  marido  desde  entonces  tuvo  un  esclavo  más  á 
quien  mandar,  y  la  mujer  un  dueño  más  á  quien  servir. 

Aquél  dijo: — «Quiero  ser  ministro»,  y  su  siervo  se 
constituyó  en  adulador. — «Quiero  ser  diputado»,  y  su 
cliente  se  convirtió  en  candidatura  ambulante. — «  Quiero 
ser  periodista  »,  y  el  amigo  colaboró  con  él  la  pública  opi- 
nión.— c(  Quiero  ser  poeta» ,  y  el  amante  se  obligó  á  entu- 
siasmar al  patio. — «Quiero  ser  tonto»,  y  el  tercero  en 
concordia  fué  tonto  como  él. — «Quiero  ser  pobre»,  y  el 
protector  se  encargó  de  pagar  al  casero. 

En  cambio  de  todos  estos  servicios,  por  premio  de  tan- 
tos sinsabores,  el  vice-marido  pudo  contar ;  ahí  que  no 

es  nada! /con  media  mujer ! — ¡Y  qué  mujer! ¿Y 

habrá  todavía  quien  se  ria  de  los  maridos? 
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No  hay,  pues,  que  extrañarse  de  que  en  el  estado 
actual  de  nuestras  costumbres,  el  matrimonio,  sagrado 
vínculo  que  en  tiempos  atrasados  confundia  en  uno  dos 
corazones,  se  haya  convertido  en  un  triángulo  equilátero, 
y  que  sean  homogéneos  el  marido  y  el  amante. — Ambos 
tienen  á  la  mujer,  ambos  la  engañan ,  ambos  la  despre- 
cian.— El  ídolo  dorado  se  derritió,  y  quedó  el  barro  tosco 
y  material  :  lo  que  antes  exigía  justa  adoración,  es  ya,  por 
su  culpa,  objeto  de  burla  y  menosprecio. 

Tal  sin  duda  es  el  raciocinio  de  muchos  maridos,  y  tal 
era  también  el  que  formaba  respecto  á  su  esposa  el  joven 
don 

Pero  respetemos  la  memoria  de  un  desgraciado,  y  ha- 
gamos gracia  á  nuestros  lectores  del  ejemplo  práctico; 
basta  por  hoy  haberles  impuesto  en  la  teoría  del  espíritu 
del  siglo,  el  espíritu  de  asociación. 

{Diciembre  de  1839.) 


EL  FASTIDIOSO. 


La  pluma  tiembla  en  la  mano  del  escritor  al  ir  á  trazar 
en  imperfectas  líneas  el  bosquejo  de  uno  de  los  caracteres 
más  indefinibles,  más  extraños,  y  sin  embargo,  más  comu- 
nes de  nuestra  mísera  humanidad.  —  Con  efecto,  ¿cuál  de 
mis  lectores  al  escuchar  aquel  epíteto  no  siente  ver  delante 
de  sí  aquella  fantástica  procesión  de  seres  enojosos  y  anti- 
páticos que  pueblan  el  mundo,  y  que  parecen  expresamen- 
te concebidos  para  no  dejarnos  aficionar  demasiado  á  sus 
glorias  perecederas ? — La  pluma,  vuelvo  á decir,  tiembla 
en  la  mano  del  escritor  al  ir  á  atacar  de  frente  aquellos  seres 
terribles  y  numerosos,  aquella  fantástica  pesadilla  del  sue- 
ño que  llamamos  vida,  y  aprovechando  un  corto  instante 
que  le  dejan  en  paz,  cierra  su  puerta  con  dobles  guardas,  y 
todavía  dominado  por  el  recuerdo  de  su  visión,  esgrime  su 
péñola,  prepara  su  paleta,  y  en  desahogo  de  su  tormento, 
ensaya  á  trazar  así  el  espíritu  y  la  forma  de  sus  verdugos. 

El  fastidioso  es  un  ser  casi  humano,  mitad  hombre  y 
mitad  piedra  berroqueña,  con  la  pesadez  del  dromerario, 
la  actividad  de  la  pulga  y  la  perseverancia  del  mosquito : 
se  alimenta,  como  la  sanguijuela,  de  la  sangre  humana  que 
consume  :  se  adhiere,  como  la  ostra  á  la  roca,  al  infeliz 
sobre  quien  pesa  su  fatalidad  :  tiene  la  locuacidad  monóto- 
na é  irreflexiva  del  papagayo,  la  impasibilidad  del  jumen- 
to y  el  importuno  halago  de  un  perro  casero. 

Su  vida  generalmente  es  larga,  y  goza  de  sus  facultades 
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hasta  sus  últimos  momentos ;  rara  vez  pierde  el  uso  de  sus 
miembros  y  sentidos,  aunque  suele  aveces  quedarse  algún 
tanto  sordo,  lo  cual,  lejos  de  contrariarle,  le  sirve  más 
bien  para  no  aguardar  respuesta  j  hablar  constantemente. 

La  salud  del  fastidioso  es  excelente,  j  como  diriamos 
en  el  lenguaje  moderno,  providencial ;  porque  si  enfer- 
mase, podrían  sus  desgraciados  amigos  disfrutar  algunos 
instantes  de  desahogo,  y  no  cumplirla  así  su  misión  sobro 
la  tierra,  que  es  apurar  la  paciencia  del  prójimo. 

Por  esta  razón  el  fastidioso  es  gran  madrugador,  y  em- 
plea pocas  horas  en  el  adorno  de  su  persona,  para  ocupar- 
las en  seguir  constautemeiite  á  sus  víctimas. — Es  amigo 
de  visitas  extemporáneas,  y  no  hay  hora  en  el  dia  ni  en 
la  noche  asegurada  contra  su  aparición.  Pasea  mucho,  y 
viaja  también  en  persecución  de  aquellos  á  quienes  no 
puede  hallar  en  casa;  y  si  alguno,  huyendo  de  su  irresisti- 
ble dominación,  tuviera  la  ocurrencia  de  irse  á  esconder 
en  las  arenas  del  Desierto  ó  en  las  heladas  islas  del  Polo, 
esté  segiu'o  de  que  por  el  correo  anterior  habia  salido  el 
fastidioso  con  el  objeto  de  esperarle  á  su  llegada. 

Los  caracteres  amables  y  bondadosos  son  aquellos  en 
que  más  frecuentemente  hace  presa,  sin  que  esto  sea  de- 
cir que  un  genio  regañón  é  indómito  pueda  bastar  tam- 
poco á  alejarle,  porque  no  hay  ira  posible  ante  un  hombre 
que  á  todo  da  la  razón;  que  si  sonreís,  rie  á  carcajadas; 
llora  si  suspiráis;  si  os  quejáis  de  frió,  corre  á  escarbar  el 
brasero;  os  quita  las  motas  del  vestido;  os  deja  la  acera 
en  la  calle  y  os  cubre  con  el  paraguas  cuando  llueve; 
todo  con  el  objeto  de  que  sufráis  su  monótona  y  cansada 
relación. — El  que  pretenda  conjurarle  con  su  frialdad  y 
despego,  se  equivoca;  el  fastidioso  no  entiende  de  indirec- 
tas; al  desden  responde  con  cortesía;  á  la  distracción,  con 
perseverancia  :  si  os  pilla  con  el  sombrero  en  la  mano  para 
salir  de  casa,  dice  que  os  acompañará,  porque  va  casual- 
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mente  por  el  mismo  camino;  si  estáis  en  la  cama,  se  sien- 
ta á  la  cabecera,  y  os  asegura  que  él  experimenta  los  mis- 
mos síntomas,  aunque  seáis  mujer  j  estéis  con  los  dolo- 
res de  parto; — si  le  cerráis,  en  fin,  vuestra  puerta,  vuelve 
por  la  ventana  á  deciros  que  dejó  olvidado  el  bastón. 

En  la  calle  es  inútil  el  caminar  deprisa,  porque  él  ha- 
llará medios  de  saliros  al  paso  para  deteneros  en  ima  en- 
crucijada combatida  de  los  vientos  contrarios;  allí  os  blo- 
queará entre  el  guardacantón  de  la  esquina  y  un  coche 
parado;  os  cogerá  los  botones  del  chaleco  ú  os  arreglará 
el  lazo  de  la  corbata,  mientras  que  se  informa  cuidadosa- 
mente de  la  salud  de  vuestra  mujer,  de  vuestros  hijos,  de 
vuestros  amigos  y  del  obispo  que  murió  en  la  mar: — todo 
esto  intermediado  con  sendos  polvos  de  tabaco,  que  os 
ofrecerá,  y  que  os  hará  tomar  aun  cuando  no  lo  gastéis. 

Otras  veces,  y  en  una  concurrencia  ó  diversión  en  que 
os  halléis  complacidos,  sentados,  tal  vez,  al  lado  de  una 
mujer  hermosa,  os  preguntará  por  la  vuestra,  si  sois  ca- 
sado, II  os  llevará  aparte  con  mucho  misterio  á  un  extre- 
mo de  la  sala  para  deciros  en  confianza  que  se  ha  publi- 
cado la  Bula  ó  que  se  murió  Carlos  III. — En  política  os 
recitará  palabra  por  palabra  el  discurso  que  habéis  leido 
en  el  Eco  por  la  mañana. — En  literatura  hará  en  plena 
tertulia  el  análisis,  ó  más  bien  disección,  de  la  comedia 
que  todos  han  visto,  escena  por  escena;  y  si  tal  vez  per- 
mite á  los  demás  tomar  la  palabra,  á  cada  una  que  pro- 
nuncien aplicará  un  cuento  vulgar  y  sabido  de  todo  el 
mundo,  diciendo  á  cada  paso: — «Se  van  ustedes  á  reir 
mucho»,  —  sin  reparar  en  que  él  es  el  único  que  se  rie. 

Plombres  son  éstos  dotados  de  una  gran  memoria,  que 
retiene  todos  los  sucesos  públicos  y  privados  de  que  han 
sido  testigos,  desde  el  motin  de  Squilace  hasta  la  coali- 
ción de  los  aguadores,  complaciéndose  en  repetirlos  con 
desastrosa  prolijidad.  —  Su  vista  es  perspicaz  como  la  del 
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lince,  y  jamas  olvida  las  fiícciones  de  aquel  á  quien  una 
vez  ha  ñistidiado.  Distingüele  desde  una  legua,  corre  á  él, 
le  agarra  del  brazo,  j  á  trueque  de  que  le  escuche  una 
hora,  le  lleva  á  su  casa  ó  le  convida  á  tomar  café. 

Pero  el  fastidioso  que  á  más  de  fiistidioso  es  desgracia- 
do es  el  último  término,  el  non  plus  ultra  del  fastidio. — 
Aunque  os  encuentre  cuatro  veces  al  dia,  todas  cuatro  os 
ha  de  encajar  la  historia  lamentable  de  su  desgracia  des- 
de que  nacieron  sus  bisabuelos  j  los  bisabuelos  de  su  mu- 
jer.— Y  ¡cuidado  con  que  os  oiga  suspirar  de  impacien- 
cia ó  de  desesperación! — porque  interpretando  vuestros 
suspiros  por  signos  de  lástima  ó  de  interés,  y  creyendo 
que  ha  logrado  enterneceros ,  redoblará  sus  esfuerzos  y  ex- 
clamaciones, sin  considerar  que  vosotros,  probablemente, 
hallaréis  muy  natural  el  que  á  hombre  semejante  le  enga- 
ñe su  mujer,  se  le  subleven  los  hijos  y  le  abandonen  los 
criados  por  no  aguantarle. 

El  fastidioso  feliz  suele  repetir  con  énfasis  que  «él  no 
se  fastidia  nunca  »;  y  es  muy  natural  que  así  suceda,  por 
la  misma  razón  que  la  muerte  no  muere  jamas. 

Por  lo  demás — ¡míseros  mortales  destinados  á  evitar 
el  fastidio  del  fastidioso! — si  una  vez  ha  llegado *á  marca- 
ros como  sus  víctimas ,  no  hay  poder  en  la  tierra  bastante 
á  libertaros  de  su  dominación  —  porque  su  omnipresen- 
cia  es  la  de  Dios,  y  su  fatalidad  la  del  destino.  — Con  la 
vista  del  águila  os  distinguirá  entre  mil,  y  con  las  alas 
del  buitre  os  alcanzará  en  la  carrera.  Únicamente  su 
muerte  pondrá  fin  á  vuestro  tormento,  y  si  él  es  tal  que  os 
haga  llegársela  á  desear,  pedidle  á  Dios  que  sea  repentina, 
pues  de  lo  contrario,  estáis  expuestos  á  experimentar  su 
larga  agonía,  y  morir  de  fastidio  antes  que  él. 

Pero  colguemos,  en  fin,  aquí  la  péñola,  no  sea  que  el  lec- 
tor venga  á  advertirme  de  que  he  trocado  los  frenos,  y  que  el 
pintor  se  ha  convertido  en  el  modelo  que  intentó  bosquejar. 
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Supongan  ustedes,  señores  lectores,  unos  ojos  vlvara- 
clios,  una  dentadura  blanca  j  tirada  á  cordel,  una  fisonomía 
abierta  j  expresiva,  narices  de  respingo,  dos  manzanitas 
sonrosadas  por  mejillas,  y  un  permanente  hoyuelo  formado 
por  ellas  á  cada  lado  de  la  boca;  un  cuerpo  naturalmente 
esbelto  y  bien  cortado,  aunque  libre  de  corsé  y  ligaduras; 
una  garganta  blanca,  y  un  si  es  ó  no  es  demasiado  enemiga 
de  lazos  y  cachemiras;  un  peinado,  en  fin,  sencillo  y  clási- 
camente griego,  recogido  por  exhuberante  en  sendos  bucles 
al  través  de  las  orejas. — Tal  es  la  mujer  que  yo  me  figuro 
en  esta  ocasión,  y  si  ustedes  no  lo  han  por  enojo,  podrán, 
señores  lectores,  tener  la  bondad  de  figurársela  conmigo. 

El  Señor  al  enviarla  al  mundo  la  dijo  con  tono  reposa- 
do: —  «Tú  reirás»,  —  y  no  lo  habia  pronunciado,  cuando 
ella  le  contestó  con  una  carcajada.  —  Lo  mismo,  ni  más 
ni  menos  que  los  poetas  del  dia,  que  cuando  el  numen  se 
les  aparece  á  los  quince  años  y  les  anuncia  que  gemirán, 
ellos  le  responden  ya  con  una  docena  de  dramas  á  mil 
cuadros ,  como  percal  escoces ,  que  hablan  compuesto  aun 
antes  de  saber  que  serian  poetas. 

Pero  volvamos  á  la  niña  en  bosquejo,  que,  á  no  poder- 
lo dudar,  es  el  bello  ideal  de  la  humana  felicidad.  —  Por- 
que ustedes  convendrán  conmigo  en  que  la  perfectamente 
hermosa  se  vuelve  con  los  años  perfectamente  fea  i  la  co- 
queta parece  entonces  un  diablo;  la  sensible,  una  codor- 
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niz;  la  elegante,  uua  tarasca;  sólo  la  mujer  risueña  parece- 
rá entonces  una  mujer  amable.  —  Por  esto  tiene  entre  las 
damas  de  su  sexo  pocas  amigas,  y  no  nace  esto  sólo  de 
envidia,  sino  de  temor;  porque  saben  que  las  observa,  se 
rie  de  ellas  j  las  hiere  con  las  poderosas  armas  del  ri- 
dículo. Esto  seguramente  no  es  nada  recomendable;  pero 
¿qué  quieren  ustedes?  Hay  almas  de  este  temple,  j  afor- 
tunadamente para  ellas  sólo  pueden  mirar  las  cosas  por 
su  aspecto  risible  j  figurón. 

La  mujer  que  pinto  es  una  de  estas  almas  privilegia- 
das.—  Si  escucha,  por  ejemplo,  la  relación  de  una  desafío 
por  amores,  se  rie  del  muerto  y  de  quien  le  mató  por  tan 
poco  motivo ;  para  ella  uua  de  las  situaciones  más  cómi- 
cas del  mundo  es  la  de  un  hombre  que  se  pasa  un  bala 
entre  oreja  y  oreja,  ó  se  quita  la  casaca  para  arrojarse  de 
buena  fe  en  las  cenagosas  aguas  del  Canal.  — En  el  teatro 
no  puede  contener  la  carcajada  cuando  ve  salir  la  copa 
de  cartón  ó  el  puñal  de  hojalata;  en  los  tribunales  rie  que 
se  las  pela  de  los  manoteos  del  abogado  ó  de  las  narices 
torcidas  del  juez;  en  los  debates  políticos,  de  la  impolítica 
de  los  oradores;  y  en  la  sociedad  privada,  rie  de  la  fama 
de  muchos  sabios ,  de  la  felicidad  de  muchos  matrimonios, 
de  la  riqueza  de  muchos  comerciantes,  del  valor  y  arro- 
gancia de  muchos  héroes.  —  Todos  á  encomiarlos  y 
ponerlos  en  los  cuernos  de  la  luna,  y  ella  rie  que  te  reirás. 

Muchos  creen  que  tiene  talento,  porque  habla  de  todo 
y  mete  mucho  ruido  con  su  alegría;  pero,  á  decir  verdad, 
no  hace  prueba  de  su  ingenio  sino  para  evitar  las  discu- 
siones serias;  y  así  cuando  las  ve  venir  desde  una  legua, 
empieza  á  conjurarlas  con  su  sonrisa,  y  cuando  llegan  á 
encresparse  y  la  piden  su  parecer,  suelta  la  carcajada,  y 
deja  á  sus  contrincantes  con  tanta  boca  abierta,  creyendo 
que  han  dicho  un  di>parate. 

Tiénenla  las  demás  mujeres   por  coqueta  y  un   poco 
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más;  pero  es  no  conocerla;  es  no  saber  que  su  corazón  es 
tan  bailarín  como  sus  ojos,  j  que  sería  imposible,  por  lo 
tanto,  fijarle  un  solo  momento  con  seriedad. — En  vano 
su  belleza  y  gracia  picaresca  trae  á  su  retortero  cien  ga- 
lanes más  ó  menos  sublimes ,  más  ó  menos  traducidos  del 
francés;  no  bien  los  mira  arquear  las  cejas,  flechar  los 
ojos  lánguidos,  doblar  la  rodilla  y  prepararse  á  hacer  una 
declaración  calderoniana,  complácese  la  maldita  en  inter- 
rumpirles con  una  salida  tan  exótica  como  ésta  : — «Díga- 
me usted,  Garlitos,  ¿le  gustan  á  V.  los  pimientos  en  vina- 
gre?»-—Y  deja  al  pobre  galán  en  una  situación  equívoca, 
y  se  pone  de  dos  saltos  en  el  balcón  tarareando  la  mazurca 
de  Oriente  ó  el  terceto  del  Elixir.  —  Lo  he  dicho  ya  :  es 
demasiado  tonta  para  hacer  una  tontería  formal. 

Verdad  es  que  este  carácter  mofador  la  impidió  encon- 
trar lo  que  en  el  lenguaje  común  se  llama  una  posición  so- 
cial; es  decir,  un  marido  á  quien  entregar  su  libertad. — Y 
no  puede  ser  menos;  porque  todos  los  halla  tan  risibles,  que 
acaban  por  ponerse  serios  y  tocar  retirada.  Cual  la  parece 
demasiado  formal  para  joven,  cual  demasiado  calavera 
para  señor  mayor;  danla  en  ojos  las  descuidadas  barbas 
del  romántico ,  y  se  rie  del  clásico  con  su  peinado  hisogné; 
ridiculiza  al  uno  porque  se  pone  mal  la  corbata;  al  otro, 
])orque  se  la  pone  demasiado  bien,  y  al  tercero,  en  fin,  por- 
que no  se  la  pone  de  ninguna  manera.  —  Desdeña  á  un 
médico  porque  lleva  sortijas;  á  un  militar,  porque  se  pone 
pendientes;  á  un  literato,  porque  gasta  anteojos;  á  un  abo- 
gado, porque  le  nombró  á  Cicerón. — No  hubo  forma  de  re- 
ducirla á  aceptar  aun  progresista,  porque  era  pretendiente, 
ni  á  un  retrógado,  porque  era  cesante,  ni  á  un  estacionario, 
porque  era  oidor;  y  hasta  desechó  á  un  hombre  honrado 
porque  se  llamaba  D.  Lúeas,  diciendo  que  era  imposible 
que  quien  tenía  tal  nombre  pudiese  entender  de  amores. 

Pues,  á  pesar  de  estos  caprichos,  es  una  mujer  necesa- 
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ría  eu  la  sociedad,  porque  ella  anima  la  conversación;  es 
secretaria  de  todos  los  enredos  amorosos;  presidenta  de 
todas  las  galops,  y  forma  con  las  mamas  j  las  tias  la  co- 
misión extraordinaria  de  comidas  á  la  Alameda  y  viajes  á 
CarabancLel.  —  Los  años  pasan  por  ella,  ó  por  mejor  de- 
cir, ella  pasa  por  los  años,  sin  que  ni  una  ni  otros  se  den 
por  entendidos  de  ello ;  y  con  la  misma  gracia  y  buena  fe 
con  que  se  rió  en  distintas  ocasiones  de  las  funciones  cí- 
vicas y  de  las  procesiones  del  año  santo,  se  ríe  ahora  de 
los  sabios  improvisados  y  de  los  héroes  de  ciento  en  boca. 

Ya  os  veo  venir,  señores  moralistas,  ya  os  veo  venir; 
sin  duda  que  vais  á  decirme  que  es  cosa  reprensible  una 
mujer  que  convierte  un  salón  en  una  galería  de  caricatu- 
ras; que  renuncia  á  aquella  reserva  que  el  decoro  y  la 
buena  educación  imponen  á  una  joven;  que  se  expone  con 

esta  indiscreción  á  las  hablillas  y  á  las  sospechas Alto 

ahí,  señores  mios;ya  he  dicho  que  nuestra  heroína  es 
buena;  sólo  que  la  ha  dado  por  reir;  y  díganme  ustedes 
de  buena  fe  :  ¿merece  otra  cosa  este  siglo  del  fósforo,  de 
los  programas  y  de  la  limonada  de  gas? 

Ella,  en  fin,  conjura  con  su  sonrisa  sempiterna,  no  sólo 
los  años,  sino  los  trastornos  y  miserias  que  con  ellos  vie- 
nen; conjura  con  ,su  fria  carcajada  los  ardientes  juegos  del 
amor;  con  su  labio  desdeñoso,  las  petulantes  demasías  del 
orgullo;  con  sus  lindos  hoyuelos,  las  envenenadoras  armas 
de  la  envidia;  con  su  amable  locuacidad,  la  compaseada 
etiqueta  del  salón;  con  su  ingeniosa  sencillez,  los  proyec- 
tos más  dobles  para  rendirla. — Eu  todas  partes  está,  y  en 
ninguna  se  está  cierto  de  encontrarla;  á  todos  contesta,  y 
con  nadie  sigue  correspondencia;  mira,  en  fin,  á  la  socie- 
dad como  un  objeto  de  diversión;  á  los  hombres  y  muje- 
res como  los  muñecos  que  la  divertían  en  su  niñez;  al 
amor  como  un  juguete,  y  la  tertulia  y  el  Prado  como  una 
tienda  de  tiroleses. 


BOCETOS 

DE 

CUADROS   DE   COSTUMBRES. 
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EL  GABÁN. 


<(  El  traje  es  el  sobrescrito  del  alma  j  el  fiador  de  la 
persona»  —  decía  un  sastre  extranjero  por  encabezamien- 
to de  sus  minutas  de  forros  y  entretelas;  y  esta  expresión, 
que  no  pasa  de  ser  una  necedad  en  la  boca  ó  en  la  pluma 
de  un  sastre,  llegaría  á  ser  sentencia  y  apotegma  en  la  de 
un  filósofo  griego  ó  en  la  de  un  orador  parlamentí^rio. 

En  efecto,  y  por  poco  que  se  reflexione,  no  podrá  ne- 
garse la  influencia  del  hábito  en  la  exterioridad  de  la 
persona,  que  es  la  primera  parte  de  aquella  máxima. 
Llenas  están  las  leyendas  de  estas  relaciones  vesti-fisioló- 
gicas; — desde  Diógenes,  que  se  yestia  con  una  tinaja, 
hasta  Mad,  Sand,  que  gasta  levita  y  espuelas; — desde  la 
acerada  cota  de  Pelayo  hasta  el  fino  paño  de  Sedan  de 
nuestros  héroes  modernos. 

La  segunda  calificación  hecha  del  traje,  esto  es,  la  de 
«fiador  de  la  persona»,  es  todavía  más  fácil  de  probar;  y 
si  no,  hagan  ustedes  una  prueba,  señores  lectores:  aban- 
donen por  unos  días  guantjs  y  levitas;  vistan  chaquetas  y 
zaragüelles,  calcen  abarcas  y  sandalias,  y  échense  luego 
de  este  modo  á  visitar  damas  y  magnates,  espectáculos  y 
paseos;  verán  entonces  claramente  lo  que  valen  por  sí  so- 
los, sin  el  sobrescrito  del  traje. 

Pero,  en  fin,  resumiendo  en  una  ambas  calificaciones, 
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no  podrá  negarse  que  el  adorno  de  la  persona,  cuando  no 
otra  cosa,  puede  tomarse  generalmente  como  la  expresión 
de  la  sociedad,  j  que  bajo  este  aspecto  el  estudio  de  los 
figurines  de  modas  es  uno  de  los  más  profundos  á  que 
puede  entregarse  el  hombre  meditador. 

Prescindiendo  por  ahora  de  la  simple,  airosa  y  artísti- 
ca camiseta  griega,  de  la  noble  j  grandiosa  toga  romana, 
de  las  severas  armaduras  godas,  de  los  vistosos  yelmos  y 
capacetes  de  la  Media  Edad;  dejando  á  un  lado  los  monó- 
tonos colorines  chinos,  los  pintorescos  ropajes  musulma- 
nes, la  primorosa  simplicidad  india  ó  la  ostentosa  varie- 
dad pérsica,  plantémonos  de  un  salto  en  medio  de  nuestra 
sociedad  española  de  los  siglos  xvi  al  xvii,  cuando,  ter- 
minadas ya  las  guerras  interiores,  y  depuestos  por  la 
generalidad  de  los  habitantes  el  escudo  y  arnés,  formaron 
por  primera  vez  una  masa  común,  una  misma  familia,  re- 
gida por  una  misma  mano  y  gobernada  por  la  propia  re- 
ligión y  leyes. 

Prescindiendo  de  los  matices  locales,  propios  de  las  di- 
versas provincias  y  reinos  recien  incorporados,  ¿qué  ha- 
llamos en  los  trajes  de  aquella  sociedad,  que  no  nos  revele 
su  índole,  carácter  y  pretensiones?  ¿Iso  advertiremos  en 
sus  variados  cortes  y  coloridos,  sus  plumajes  y  cimeras, 
el  reflejo  aun  reciente  de  la  ostentación  oriental? — El  ca- 
potillo en  los  hombres,  ¿no  era  una  consecuencia  del  albor- 
noz árabe? — La  mantilla  de  las  mujeres,  ¿no  venía  direc- 
tamente del  velo  musulmán? — Emblemas  ambos  de  amor 
misterioso,  de  cortés  galantería,  ¿quién  no  reconoce  en 
ellos  aquella  sociedad  arrogante  y  amiga  de  aventuras? 
¿quién  no  ve  en  el  primor  de  las  plumas  y  bordados  la  al- 
tivez y  encumbradas  pretensiones  de  los  dominadores  de 
Europa,  de  los  descubridores  del  Xuevo-Mundo? 

El  íntimo  contacto  con  los  demás  pueblos  prestó  por 
entonces  al  traje  español  una  extremada  variedad  y  rique- 
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za,  tomando  de  todos  ellos  aquella  presea  que  más  hala- 
gaba al  entonces  justo  orgullo  nacional. — El  sombrerillo 
de  terciopelo  alemán,  el  gregüesco  cortado  á  la  venecia- 
na, el  justillo  florentino,  la  levitilla  francesa,  la  gorgnera 
flamenca,  campeaban  en  vistosa  mezcla  con  la  capita  cor- 
ta, la  larga  tizona  toledana  y  el  oro,  plumas  y  pedrerías 
de  Méjico  y  el  Perú. 

Insensiblemente,  y  al  paso  que  nuestra  influencia  y 
originalidad,  fuimos  perdiendo  también  nuestro  traje  y 
cambiándolo  por  la  casaca  francesa  y  los  enormes  peluco- 
nes  de  la  corte  de  Versálles.  —  No  parece  sino  que  á  la 
zaga  de  Felipe  V  vino  una  legión  de  sastres  encargados 
de  borrar  en  las  personas  de  los  españoles  el  reflejo  de  su 
nacionalidad  y  calzarles  la  librea  parisiense. 

Por  desgracia,  hallaron  una  sociedad  dispuesta  á  ves- 
tirla.—  Los  elegantes  de  entonces,  que  ya  no  recordaban 
la  arrogancia  de  sus  abuelos,  admiraron  y  recibieron  con 
entusiasmo  las  rizadas  cabelleras  postizas,  los  enormes 
casacones  bordados,  las  pomposas  botas  y  guantes,  los 
galonados  sombreros  de  la  comitiva  de  Felipe  de  Borbon; 
y  luego  de  concluida  la  guerra  de  Sucesión,  trocaron  ti- 
zonas por  espadines,  petos  por  chupas  de  seda,  barbas 
por  bucles  artificiales,  brazaletes  por  encajes,  y  espuelas 
por  hebillas. — Las  damas,  por  su  parte,  siguieron  el  mo- 
vimiento, y  olvidaron  sus  sayas,  mantos  y  dengues,  por 
los  tontillos,  arracadas  y  empolvados  artificios  del  cabello 
á  la  Montespan  ó  á  la  Pompadour. 

Este  reflejo  de  la  corte  de  Luis  XIV  fué  desaparecien- 
do igualmente  con  su  memoria,  y  ya  en  el  reinado  del  se- 
gundo hijo  de  Felipe,  el  gran  Carlos  III,  quiso  de  nuevo 
la  sociedad  española  reflejarse  en  el  traje,  y  surgió  de  im- 
proviso la  capa  andaluza  ó  árabe,  aunque  ya  con  un  ca- 
rácter menos  risueño,  sin  tanto  adorno  ni  colorín,  pero 
manejada  siempre  con  igual  desembarazo   y  gentileza; 
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acompañábala  entonces  el  sombrero  chambergo,  que  recor- 
daba las  antiguas  glorias  españolas;  y  en  las  damas  la  bas- 
quina y  mantilla  elegante,  airosa,  y  peculiar  emblema  de 
nuestro  suelo,  se  elevaron  por  entonces  al  más  alto  punto 
de  esplendor. 

Todavía,  es  verdad,  anclaba  alternado  todo  esto  con 
resabios  de  la  moda  extranjera;  todavía  se  dejaba  ver 
aquella  indecisión  propia  de  sociedades  á  medio  tradl^cir; 
y  al  paso  que  los  currutacos  y  la  masa  del  pueblo  vestían 
chupetín  y  redecilla ,  calzaban  zapato  y  cubrían  su  cabeza 
con  sombrerones,  los  petimetres  y  grandes  señores  guar- 
daban todavía  respeto  hacia  la  casaca  bordada  de  sederías, 
la  honrada  chupa  y  el  clásico  espadín. 

Pero  vino  Napoleón  (que  era  un  buen  sastre),  y  átoda 
Europa  la  uniformó. — Nuestros  soldados  perdieron  coleta 
y  botines,  sombreros  tricornios  y  arcabuces,  y  recibieron 
dolmanes  y  chaquetas  francesas,  schakos  polacos  y  fusiles 
ingleses.  —  El  paisano,  siguiendo  aquel  movimiento  de 
uniformidad  militar,  adoptó  generalmente  el  pantalón  }' 
el  frack,  y  la  elegante  dama  ostentó  sus  atractivos  á  fa- 
vor de  los  pliegues  de  la  duUeta  y  el  citoyen. 

Los  petimetres  habían  sustituido  á  los  currutacos;  los 
elegantes  acabaron  con  los  ¡petimetres. 

Desde  entonces,  y  luego  que  pasó  la  época  marcial  de 
Napoleón,  se  empezó  á  reflejar  en  el  traje  la  incertidum- 
bre  de  las  ideas,  la  inconstancia  del  siglo  nuevo,  la  ausen- 
cia de  pensamiento  dominante  en  las  instituciones,  en  los 
libros,  en  la  tijera. 

Mientras  llegaba  el  caso  de  inventar  algo  de  nuestra 
propia  cosecha,  continuamos  recibiendo  todos  los  correos 
la  moda  parisiense,  envuelta  con  las  leyes  políticas,  con 
los  gustos  literarios  y  con  las  aplicaciones  científicas. — 
Pero  esta  obligación  envolvía  una  trasformacíon  tan  con- 
tinuada, que  más  parecíamos  arlequines  que  gente  for- 
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mal; — por  ejemplo,  cnando  los  lechuguinos  (que  así  nos 
llamamos  los  sucesores  de  los  petimetres)  nos  hallábamos 
muj  orondos  con  nuestros  pantalones  ajustados  y  botas  á 
la  bomhé,  con  nuestros  talles  altos  j  peinados  a  la  gira.fa, 
de  pronto  Atenía  de  París  la  orden  de  ensanchar  las  bragas 
y  aplastar  las  botas,  de  bajar  el  talle  ó  arruinar  el  moño; 
— al  siguiente  dia  nos  intimaban  los  ingleses  sus  enormes 
batas  con  cartera,  y  al  otro  los  poloneses  sus  elegantes 
levitines  de  cordonadura,  sus  pieles  los  rusos,  y  los  italia- 
nos sus  gros. — Y  no  habia^más  remedio  que  seguirlos  á 
la  carrera,  porque  ¡desgraciado  el  hombre  ó  la  mujer  (en- 
tonces no  se  decia  la  mujer,  sino  la  seriara)  que  al  dia  si- 
guiente de  promulgada  la  moda  de  los  frakes  j^'i-'^i'^chos,  ó 
de  los  spencers  junquillos,  se  dejaba  ver  en  el  Prado  in- 
fringiendo la  orden,  que  no  necesitaba  más  para  perder  su 
reputación,  y  ahogar,  como  ahora  se  dice,  su  porvenir! 

De  este  modo,  y  como  movidos  al  impulso  de  mágico 
talismán,  vimos  desaparecer  en  una  sola  tarde  todas  las 
altas  peinetas  de  concha,  todas  las  botas  de  campana,  to- 
das las  levitas  de  cúbica,  todas  las  basquinas  de  alepín 
morado.  Así  como  impusimos  á  nuestros  caj)richos  los 
nombres  de  las  cosas  y  de  las  personas  de  la  época,  di- 
ciendo carriles  á  la  Wellingthon,  barbas  á  la  Bergami, 
peinados  á  la  Quiroga,  gorros  á  la  Navarino  y  levitas  á 
la  Montresor. 

Esta  época  de  la  moda  era,  si  se  quiere,  ridicula;  pero 
en  fin,  era  variada;  carecía  de  idea,  pero  andaba  á  caza 
de  todas ;  era  traducida,  pero  de  todas  l¿is  lenguas,  y  no  de 
una  sola. 

Al  través  de  todas  estas  circunstancias  descubríase  en 
los  rigoristas  un  pensamiento,  que  revelaba  también  el  de  la 
sociedad;  y  este  pensamiento,  de  acuerdo  con  el  sentimien- 
to natural,  era  el  deseo  de  parecer  mejor,  de  embellecer 
la  persona  con  afeites  y  atavíos. — Fué,  pues,  ésta  la  épo- 
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ca  del  similor  y  del  abalorio,  así  como  la  anterior  lo  lia- 
bia  sido  de  los  diamantes  j  el  oro  macizo. 

Hasta  que  vinieron  los  Hugolatras,  j  de  una  plumada 
suprimieron  los  peluqueros  y  rapistas,  dejando  crecer  bar- 
bas y  greñas  á  placer;  por  otro  decreto  anularon  la  camisa 
ó  la  eclipsaron  con  la  corbata ;  hicieron  inverosímil  el  cha- 
leco; desdeñaron  cadenas  y  oropeles,  y  sólo  transigieron 
por  la  decencia  con  un  modesto  y  abrochado  levitin. — Ya 
desde  entonces  todo  hombre  tuvo  á  gala  parecer  de  si- 
niestra y  fea  catadura;  y  la  palidez  mortecina,  los  largos 
bucles  y  los  anchos  pliegues  de  las  damas  fueron  susti- 
tuidos al  ajustado  corpino  andaluz,  al  rodete  chinesco  ó 
á  la  rosita  simbólica  de  la  sien. 

Por  último,  de  supresión  en  supresión,  los  hombres 
hemos  ido  suprimiendo  hasta  llegar  al  gabán,  que  no  es 
más  que  un  pretexto  para  ir  en  camisa;  siendo  de  supo- 
ner que,  siguiendo  esta  progresión ,  lleguemos  muy  pron- 
to á  los  mandiles  indianos  ó  á  la  hoja  de  parra  de  nuestro 
padre  Adán,  que  es  más  fresco  :  únicamente  conservamos 
seriamente  los  guantes  amarillos,  que  es  lo  suficiente  para 
lo  que  entre  nosotros  se  llama  ir  vestido.  —  Las  damas 
(ahora  se  dice  las  mujeres)  han  seguido  un  sistema  con- 
trario, y  en  lugar  de  suprimir,  han  ido  adicionando  á  sus 
personas,  en  términos  que,  si  antes  necesitaban  seis  varas 
de  tela  para  su  vestido,  ahora  gastan  diez  y  ocho,  y  otras 
tantas  de  crinolina  (léase  miriñaque)  para  el  armazón, 
con  lo  cual  hay  que  andarlas  adivinando  como  por  entre 
tela  de  cedazo,  y  todas  tienen  el  aire  de  campanas  ambu- 
lantes ó  de  hormigas  en  dos  pies. 

Resumiendo.  —  Hemos  visto  á  nuestro  siglo  de  oro 
representado  por  las  gallardas  armaduras  y  los  preciados 
jaeces,  tomando  éstos  sus  diversos  matices  de  todos  los 
pueblos  en  que  España  dominaba; — la  bordada  casaca  y 
los  empolvados  bucles  representaron  después  fielmente  á 
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un  siglo  de  prestada  bambolla,  y  de  postizo  y  extranjero 
artificio; — la  capa  y  la  mantilla  revelaron  luego  la  verda- 
dera índole  de  la  sociedad  puramente  española; — el  frack 
uniforme  después,  la  influencia  militar; — la  variedad  in- 
terminable de  los  trajes,  la  inconstancia  posterior  de  las  , 
.  ideas ; — por  último,  hemos  llegado  á  una  época  en  que  no 
hay  creencia  en  la  moda,  como  no  la  hay  en  política,  ni 
en  literatura,  ni  en  nada:  reina  en  ella  la  anarquía,  como 
en  la  sociedad;  se  afecta  la  grosería  y  el  feo  ideal,  como 
en  las  acciones;  se  encubre  la  variedad  á  fuerza  de  tela, 
como  la  falta  de  razón  á  fuerza  de  palabras;  por  último, 
se  ha  destruido  toda  jerarquía,  se  han  nivelado  y  confun- 
dido todas  las  clases,  como  en  el  mecanismo  social. —  La 
sociedad  del  dia  está,  pues,  simbolizada  en  el  (jaban. 
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Hasta  los  tiempos  que  corren  se  lia  venido  repitiendo^ 
y  no  sin  razón,  que  una  de  las  grandes  calamidades  que 
han  influido  en  el  decaimiento  de  nuestra  España  era  el 
furor  que  á  todos  aquejaba  de  lanzarse  á  los  empleos  pú- 
blicos; j  para  explicarnos  con  una  palabra  técnica  y  po- 
pular, la  empleomanía. — Que  ella  alejaba  de  los  estudios 
útiles,  de  los  campos  y  talleres  á  una  inmensa  masa  de 
ciudadanos,  los  cuales  hallaban  más  cómodo  asegurar  sil 
subsistencia  y  adquirir  honores  á  trueque  de  un  trabajo 
material  ó  limitado,  que  romperse  la  cabeza  en  sólidos  es- 
tudios ó  en  mecánicas  faenas ,  para  abrirse  paso  á  una  de 
las  pocas  carreras  llamadas  independientes. — Y  que,  en  fin, 
el  halago  de  los  oropeles  cortesanos,  la  ambición  de  las  altas 
posiciones  en  la  escala  social,  sacaba  de  su  quicio  á  la  ima- 
ginación más  modesta,  y  la  hacian  desdeñar  otros  caminos 
por  éste,  que  se  apellidaba  el   camino  real  de  la  fortuna. 

Ahora,  bendito  Dios,  sucede  todavía  lo  mismo;  pero 
acontece  con  esto  como  con  todas  las  costumbres  invete- 
radas, que  duran  aún  largo  tiempo  después  de  haber  des- 
aparecido el  objeto  :  como  en  aquellas  romerías  que  el 
pueblo  sigue  por  rutina,  aun  después  de  haber  dejado  de 
existir  el  santuario;  como  aquellos  paseos  de  viejo  celiba- 
to ante  los  cerrados  balcones  de  su  difunta  beldad. 
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Con  efecto,  la  manía  sigvie,  pero  ha  desaparecido  el 
empleo ;  la  romería  progresa,  pero  quedó  allanado  el  san- 
tuario; la  adoración  existe,  pero  ha  huido  del  templo  la 
deidad. 

Y  véase  de  qué  modo  indirecto,  providencial  y  digno 
de  todo  encomio  hemos  llegado ,  ó  vamos  á  llegar,  al 
punto  término  tan  ansiado  de  economistas  y  filósofos,  al 
punto  en  que  los  empleos  sean  tan  poco  ansiados,  que  ha- 
ya que  imponerles  bajo  multas  j  apercibimientos. 

Todo  esto  se  ha  conseguido  por  medio  de  un  ingenio- 
so mecanismo,  que  no  se  sabe  qué  admirar  en  él  más;  si 
la  sencillez  del  procedimiento,  ó  el  poco  discurso  de  nues- 
tros mayores,  á  quienes  les  fué  desconocido. — Este  descu- 
brimiento mágico  y  sublime  está  dicho  en  dos  palabras: 
— descubrimiento  contra  la  avaricia. — Anular  el  valor  de 
la  moneda. 

En  primer  lugar,  ha  desaparecido  á  fuerza  de  mano- 
searle el  barniz  aristocrático  de  los  cargos  públicos,  con 
la  simple  operación  de  levantar  su  estanco,  quiero  decir, 
con  ampliar  á  todo  el  mundo  el  innato  derecho  antiguo  de 
ciertos  nombres,  de  ciertas  familias ,  de  ciertas  condicio- 
nes.— Esto  es  muy  justo,  y  hoy  dia,  sin  necesidad  de 
pruebas  de  nobleza,  de  saber,  ni  aun  de  probidad,  puede 
cualquier  hombre,  siquiera  sea  un  vendedor  de  fósforos  ó 
un  sastre  remendón,  echar  el  ojo  á  aquella  plaza  que  más 
le  cuadre,  y  embestirla  de  frente;  que  por  poco  que  aco- 
meta, de  seguro  la  ha  de  rendir. 

Luego  las  hemos  declarado  todas  al  quitar,  y  no  per- 
petuas como  antes;  con  lo  cual  cada  quisque  puede  te- 
ner el  gusto  de  saborear  por  cuatro  ó  seis  meses  una  exce- 
lencia ó  señoría,  y  dejar  luego  el  puesto  al  segundo  ga- 
lán.— Con  este  ingenioso  procedimiento  ha  desaparecido 
también  la  golosina  del  uniforme;  porque  necio  será  el 
que  gaste  en  hechuras  y  bordados  para  tres  ó  cuatro  re- 
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presentaciones  que  le  tocan  en  esta  farsa;  pudiendo  al- 
quilarlos por  dias  en  la  plazuela  de  Santa  Ana  ó  en  las 
roperías  de  la  calle  Mayor. 

Seguidamente,  hanse  reducido  los  emolumentos  á  ta- 
blas de  proporción;  por  ejemplo: — Tiempo  de  servicio, 
seis  meses.  ítem  de  abono,  dos. — Los  cuatro  restantes  se 
inscriben  en  el  gran  libro  del  destino,  y  el  destino  los 
guarda  allí. 

Por  último ,  y  para  complemento  de  este  mecánico  sis- 
tema, se  ba  subdividido  cada  empleo  en  cuatro  lotes,  ó 
sea  más  bien  en  un  premio  y  tres  accésit,  á  saber: — em- 
pleo de  presente, — empleo  de  pasado, — empleo  de  futu- 
ro,— sobresaliente  á  empleos; — ó  sea  dicho  de  otro  modo: 
el  poseedor,  el  pretendiente,  el  jubilado  y  el  cesante. — 
Los  últimos  viven  de  memorias;  el  segundo,  de  esperan- 
zas, y  el  primero,  de  caridad. —  Cuatro  j^ara  un  hueso. 

No  sé  yo  cómo  se  atreven  á  decir  nuestros  dramatur- 
gos que  no  encuentran  en  nuestra  sociedad  tipos  origina- 
les que  ofrecer  en  el  teatro. — Si  ellos  la  estudiaran  con 
la  conciencia  de  filósofos;  si  ellos  no  desdeñaran  sus  natu- 
rales caracteres  por  las  inverosímiles  creaciones  é  insus- 
tanciales peripecias  de  sus  noyelas  dialogadas,  á  fe  mia 
que  babian  de  encontrar  tantos  y  tan  variados  cuadros, 
tantos  y  tan  nuevos  colores  en  esta  España  que  se  deshace, 
como  en  la  ya  hecha  supieron  hallar  Cervantes  y  Calderón, 
sin  necesidad  de  acudir  para  ello  á  las  consejas  conven- 
cionales de  Scribe  ni  á  los  fantásticos  abortos  de  Dumas. 

Y  sin  salir  de  nuestro  argumento  de  hoy,  ¿de  qué  so- 
ciedad, sino  de  la  nuestra,  podrían  copiar  un  pretendiente 
sin  más  méritos  que  el  de  serlo,  y  un  cesante  con  ellos,  un 

jubilado  de  por  vida,  y  un  poseedor  sin  posesión? 

Y  ¿no  es  tipo  único  el  de  un  hombre  trepando  cuestas 
y  arrostrando  tempestades  para  llegar  á  una  altura  adon- 
de sabe  que  no  existe  más  que  un  árido  arenal? 
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¿No  es  grupo  interesante  el  del  colegial  que  envidia  al 
funcionario,  y  el  funcionario  que  eclia  miradas  ávidas  á  la 
modesta  hortera  del  colegial  ? 

¿No  hay  algo  de  cómico  en  el  retirado  que  estira  los 
años  de  su  servicio,  y  el  poseedor  que  tiene  que  acortar- 
los para  equilibrarlos  con  el  presupuesto  de  ingresos? 

¿No  son  del  género  sentimental  la  viuda  y  el  huérfano 
que  elevaron  un  monte  de  esperanzas ,  y  á  dos  por  tres  le 
vieron  convertido  en  un  valle  de  lágrimas  y  desengaños? 

En  todos  los  países  hay — se  nos  dirá  —  pretendientes 
y  empleados; — sí,  responderemos;  pero  en  aquéllos,  para 
serlo  han  de  preceder  estudios,  méritos  ó  servicios;  y  aquí 
de  nada  de  esto  se  necesit¿i. — Allí,  una  vez  conseguido  el 
empleo,  basta  cumplir  con  su  obligación  para  conservar- 
le, y  aquí  es  lo  suficiente  para  quedarse  sin  él.  —  Allí  los 
años  tienen  doce  meses ,  y  los  meses  una  mesada ,  y  aquí 
hay  al  cabo  del  año  cinco  mesadas  ó  seis.  —  Allí  hay  una 
tajada  más  ó  menos  grata  para  uno  solo,  y  aquí  lia}^  por 
lo  menos  cuatro  para  un  hueso  á  medio  roer. 

Ahora  bien ,  señores  dramáticos  :  ¿  no  hallan  V  V.  en 
estos  tipos  aquella  originalidad,  aquella  r/s  cómica  que 
tanto  pregonan? — Pues  entonces  reniego  de  su  ojo  dra- 
mático ;  compren  un  Taboada  y  métanse  á  traducir. 

1841. 


LAS  TRADUCCIONES. 


La  manía  de  la  traducción  ha  llegado  á  su  colmo. — 
Nuestro  país,  en  otro  tiempo  tan  original,  no  es  en  el  dia 
otra  cosa  que  una  nación  traducida. — Los  usos  antiguos 
se  olvidan  j  son  reemplazados  por  los  de  otras  naciones; 
nuestros  libros,  nuestras  modas,  nuestros  placeres,  nues- 
tra industria,  nuestras  leyes,  j  hasta  nuestras  opiniones, 
todo  es  ahora  traducido. — Los  literatos,  en  vez  de  escri- 
bir de  su  propio  caudal,  se  contentan  con  traducir  nove- 
las y  dramas  extranjeros ;  los  sastres  nos  visten  á  la  fran- 
cesa; los  cocineros  nos  dan  de  comerá  la  parisiense;  pen- 
samos en  inglés,  cantamos  en  italiano,  y  nos  enamoramos 
en  griego;  los  médicos  nos  matan  por  el  sistema  de  Brous- 
sais  ó  de  Hahnemann;  los  legisladores  nos  hacen  felices 
con  bilis  de  indemnité,  y  hasta  los  nombres  de  Pericos  y 
Pendangas  hemos  cambiado  por  los  más  cantábiles  de 
Arturos  y  Carolinas. 

Todo  ciudadano  español  traducido  del  francés  que  esté 
al  corriente  de  este  modo  de  ser,  de  estas  mcmeras  socia- 
les ,  debe  sentir  allá  en  sus  adentros  ciertos  impulsos  tra- 
ducomanos  que  han  de  darle  en  qué  pensar. — Y  yo," que 
para  servir  á  VV.  pienso  ahorcar  mi  originalidad  en  las 
aras  de  la  moda  vigente,  púseme  á  discurrir  dias  atrás,  en 
uno  de  estos  apartes  que  suele  tener  todo  escritor,  sobre 
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qué  lengua  escogería  como  blanco  de  mis  iras,  diciendo 
poco  más  ó  menos  :  —  «Señor,  el  traducir  del  francés  es 
bastante  socorrido;  pero  son  tantos  ya  los  que  lo  hacen, 
que  apenas  salen  á  lector  por  barba ;  el  italiano  tan  sólo 
sirve,  según  parece,  para  la  música,  y  entonces  la  gra- 
cia consiste  en  entenderlo  mal  y  pronunciarlo  peor;  el  in- 
glés   ¡es  tan  peliagudo  esto  del  inglés  I ademas,  que 

los  ingleses  apenas  escriben  comedias,  que  es  lo  que  im- 
porta; el  alemán,  el  ruso ¡vaya  Y.  á  entender  estas 

lenguas  de  perros!  el  portugués pero  ¿  qué  se  ha  de  tra- 
ducir del  portugués?  Pues   luego,  ¿qué  traduciré  yoV 

¿Traduciré  del  tonto  algunas  traducciones  de  Barcelo- 
na y  no  pocas  de  Madrid  que  han  quedado  más  gabachas 
que  antes  de  pasar  los  Pirineos? — No;  porque  para  tradu- 
cir del  tonto  es  preciso  entenderlo. 

¿Traduciré  al  sentido  común  las  crispaciones  políti- 
cas ó  los  ensueños  fatídicos  de  los  vates  no  comprendi- 
dos?— Tampoco:  porque  entonces  nadie  los  querría  com- 
prender. 

¿Traduciré  de  la  germauía  política  los  discursos  de  fon- 
do de  los  periódicos? — Menos;  porque  entonces  acaso  ven- 
drían á  decir  lo  contrario  que  sus  autores  quisieron. 

Pues  entonces,  ¿qué  traduciré?  ¿El  galimatías  de  aquel 
abogado,  la  jerga  de  este  médico,  ó  las  hipérboles  del 
otro  orador? 

Pero,  en  fin,  en  medio  de  este  soliloquio,  ocurrióme 
una  idea,  y  fué  que  la  más  útil  traducción,  y  la  menos 
usada,  es  la  del  lenguaje  figurado  al  sentido  genuino,  por- 
que si,  como  decía  alguien  : — «El  don  de  la  palabra  ha  sido 
dado  al  hombre  para  disfrazar  la  verdad»,  era  hacerle 
un  no  pequeño  servicio  ocuparse  en  un  cómodo  dicciona- 
rio fraseológico  para  el  uso  de  la  sociedad. — Ejemplos  : 

Cuando  oigo  á  D.  Panfilo  hablar  mal  de  Gobiernos  y 
sistemas;  fruncir  el  labio  al  oir  nombres  ó  discursos,  y 
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lastimarse  del  estado  mísero  del  país,  traduzco  que  don 
Panfilo  es  cesante  ó  pretendiente  á  empleos. 

Cuando  veo  á  D.  Próspero  echarla  de  rancio  españolis- 
mo, y  ostentar  los  adelantamientos  vel  magnífico  porve- 
nir de  nuestra  patria,  pienso  tradncir  que  D.  Próspero 
está  traduciéndola  en  provecho  sujo. 

Muchas  veces  traduzco  la  opinión  de  los  hombres  por 
su  traje  y  porte,  porque  es  imposible  no  pertenecer  á  la 
oposición  el  que  no  tiene  coche,  y  aun  escasamente  para 
zapatos. 

Si  un  amigóte  de  estos  que  uno  tiene  y  que  no  sabe 
cómo  se  llaman,  viene  un  dia  haciéndome  cortesías,  ala- 
bando mis  escritos,  soni-iendo  á  mis  palabras  y  dándome 
á  todas  la  razón:  —  «Este  hombre  (traduzco)  va  á  pedir- 
me dinero. » 

«Usted  me  confunde  con  elogios  que  no  merezco»  (me 
dice  D.  Hermógenes  cuando  me  estoy  riendo  de  él). — 
Quiere  decir :  «V.  me  tributa  los  elogios  que  yo  le  exijo.» 

Un  sujeto  me  hablaba  el  otro  dia  de  que  habia  visto 
tantas  tierras  y  cuantas  ciudades;  que  habia  andado  cin- 
cuenta y  más  leguas  diarias,  en  Francia,  Inglaterra  y  Ale- 
mania ,  de  noche,  de  dia,  y  sin  descansar. —  Le  pregunté 
de  costumbres,  me  habló  de  postillones;  le  hablé  de  cien- 
cias, me  contestó  de  posadas;  lo  pregunté  la  historia  del 
país,  y  me  describió  sus  trajes «Este  hombre,  tradu- 
je, ha  viajado  como  un  baúl.» 

¿Cuántas  varas  necesito  para  una  levita? — Hay  opi- 
niones: tantas,  según  el  señor  Tal;  cuantas,  según  el  se- 
ñor Cual. —  Traducción  libre. — El  señor  Tal  es  menos  tra- 
ducido que  el  señor  Cual. 

—  «¡Qué  tonta  estuvo  anoche  la  Paquita  !»- — -(dice  do- 
ña Mencía  con  intención).  Y  yo  traduzco: — La  Paquita 
estuvo  ayer  más  hermosa  y  obsequiada  que  otras  noches. 

—  «  Desengáñese  V.,  se  ha  perdido  el  gusto;  el  público 
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es  ignorante»,  dice  D.  Eleiiterio. —  Traducción  I  ¿¿eral : — 
El  público  cree  que  el  ignorante  es  el  autor. 

—  «  Disimule  V.,  no  tengo  suelto»  ,  quiere  decir  :  «N"o 
quiero  soltarlo.» — ¿Por  qué  se  marcha  V.  tan  temprano?, 
puede  traducirse  :  Vayase  V.  cuanto  antes.» — El  hablar 
del  tiempo  frió  suele  ser  temporal  frialdad  de  la  conver- 
sación.— A  veces  las  convulsiones  de  Narcisa  pueden  tra- 
ducirse por  antojos; — las  cortesías  de  D.  Silfido,  por  me- 
moriales; —  las  ocupaciones  de  D.  Cornelio,  por  condes- 
cendencias para  con  su  esposa;  —  la  amistad  de  D.  Cenon, 
por  inipídsos  de  su  estómago; — y  á  veces  escribir  un  ar- 
tículo como  el  presente  lo  traduzco  :  emborronar  papel. 

1840. 


EL    INCENSARIO. 


MÚSICA  CELESTIAL. 


«Hemos  dado  en  la  flor  de  aíaoarnos 
los  unos  á  los  otros.» 

MORATIN'. 


La  perfección  social  va  creciendo  entre  nosotros,  en 
términos  que  no  es  fácil  averiguar  adonde  vamos. 

Cuando  hayamos  acabado  de  fijar  (que  ya  nos  falta 
muy  poco)  cuál  es  la  mejor  forma  de  Gobierno  posible; 
cuál  es  la  sociedad  más  adelantada,  más  feliz,  más  justa, 
más  inteligente;  —  cuando  todo  hombre  se  resuelva  en 
derechos  y  no  le  aqueje  ningún  picaro  deber; — cuando, 
en  fin,  esté  probado  como  dos  y  dos  son  cinco  que  no 
nos  equivocamos,  ni  en  materias  religiosas,  ni  en  acha- 
ques políticos,  ni  en  cosas  de  ciencias,  literatura  y  artes; 
— entonces  ¡oh!  entonces  (digo  yo  para  mi  capote)  ¿qué 
es  lo  que  va  á  pasar  aquí? — ¿Y  qiié  les  dejamos  que  sa- 
ber ó  que  gozar  á  los  que  vendrán  después ,  si  tanta  prisa 
nos  damos  los  presentes  á  gozar  y  sabérnoslo  todo? 

Por  fortuna,  este  término  no  está  lejos,  y  casi  casi  da 
gana  de  pensar  que  estamos ,  como  quien  dice  ,  tocándolo 
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con  la  mano;  y  que  no  ha  de  mediar  el  feliz  siglo  decimo- 
nono sin  que  hayamos  resuelto  el  problema  de  reducir  al 
país  á  un  estado  de  beatitud  diáfano,  transparente,  vapo- 
roso y  fantástico ,  en  que  todos  seamos  sabios,  ricos,  jus- 
tos y  benéficos ,  y  la  España  entera  un  paraíso  de  Adanes, 
menos  las  serpientes  y  los  camuesos. 

Por  de  pronto  hemos  descubierto  que  todos  somos  sa- 
bios ya.  —  Que  nuestras  obras  prosaicas  y  poéticas,  perió- 
dicas y  fijas  ,  sólidas  y  líquidas,  son  todas  admirables,  in- 
imitables ,  inverosímiles ,  enormes  y  patagónicas. 

Y  no  hay  que  tomarlo  á  pulla,  señores  lectores;  que 
somos  nosotros  los  que  se  lo  decimos,  y  cuidado  con  lo 
que  nosotros  digamos,  porque  ya  se  sabe  que  somos  los 
órganos  de  este  coro. 

No,  sino  acerqúense  á  cualquiera  de  las  honradas  libre- 
rías de  esta  heroica  capital,  y  á  trueque  de  algunas  mo- 
nedas de  vellón  y  de  tales  cuales  malas  razones  del  libre- 
ro ,  tómense  la  pena  de  repasar  las  columnas  de  los  perió- 
dicos diarios,  tercianarios,  hebdomadarios ,  quincenos, 
mensuales  ó  trimestrinos. 

Verán  en  todos  ellos  consignada  nuestra  opinión  sobre 
nuestras  propias  opiniones.  —  Miraránnos  extasiados  de 
inefable  placer  al  recomendar  al  lector  pagano  nuestros 
propios  escritos. — Observarán  (si  no  lo  han  por  enojo) 
que  mirados  bien,  todos  somos  hombres  grandes,  genios 
no  comprendidos,  colosales,  piramidales  y  chimboráceos. 
■ —  Que  en  comparanza  nuestra,  Homero  y  Cervantes 
eran  dos  monaguillos. — Que  aquí,  doiide  nos  ven,  todos 
somos  distinguidos,  y  ninguno  soldado  raso. —  Como  si 
dijéramos,  licenciados,  arciprestes,  doctores  en  letras,  en 
artes,  en  invención. 

Sabrán  de  oficio  que  todos  tenemos  nuestra  misión.  — 
Cuál  de  revelar  á  España  los  sucesos  que  han  pasado  por 
ella,  en  los  términos  que  nosotros  queremos  que  debieron 
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pasar.  —  Cuál  de  pintarla  pindáricamente  el  grado  de 
felicidad  que  alcanza,  para  distraerla  de  sus  dolores  y 
ahogar  sus  gemidos  con  nuestra  música  celestial.  —  El 
uno,  de  adormecerla  con  el  suave  narcótico  de  sus  frag- 
mentos poéticos ,  que  si  no  tienen  principio ,  tampoco  se 
les  ve  el  fin.  —  El  otro ,  la  de  hacerla  el  hú  con  sus  peri- 
pecias dramáticas,  sus  monstruos  coronados,  sus  amantes 
sombríos  y  sus  hidráulicas  víctimas. 

La  crítica,  que  en  tiempos  fatales,  ominosos,  ignoran- 
tes y  nimios ,  andaba  armada  con  toda  una  espetera  de 
crisoles,  compases,  anteojos  y  escalpelos,  ha  debido 
tomar  el  portante  y  marchar  á  otros  países,  v.  gr.,  Alema- 
nia ,  Prusia  ó  Inglaterra ,  donde  todos  son  pobres  petates, 
y  dejarnos  á  nosotros  que  nos  midamos  y  pesemos  á  nues- 
tro antojo  y  según  nuestro  leal  saber  y  entender. 

Nosotros,  entonces,  nos  hemos  declarado  en  junta; 
hemos  abreviado  el  ceremonial  y  convertido  el  crisol  en 
incensario,  pasándolo  mutua  y  cordialmente  de  mano  en 
mano,  con  un  ejemplar  de  nuestros  escritos,  para  que- 
mar, no  éstos ,  sino  en  obsequio  de  ellos ,  ya  el  arabesco 
incienso  ó  peruana  vainilla,  ya  la  rústica  juncia  ó  el  hon- 
rado espliego. 

Pero  todo  esto  con  cierta  solemnidad  y  prosopopeya, 
entonando  al  compás  del  oscilatorio  pebetero  cánticos  de 

hosanna,  estrambotes  y  aun  estrambóticos   de üEcce 

homo. ))  c(  Mirad  al  hombre  grande  ,  fantástico  ,  rutilante, 
providencial;  escuchad  su  voz  ;  admiradle,  profanos,  glo- 
rificadle,  encarecedle,  y  sobre  todo,  comprad  su  obrilla, 

que  no  hay  más  que  pedir.  Véndese  en  la  librería  de 

Cuesta  14  reales. » 

El  público,  el  pobre  público  ,  aturdido,  atortolado,  as- 
fixiado con  aquel  humo,  con  aquel  incienso,  con  aquel 
ruido,  corre  de  aquí  para  allí,  y  se  empina  de  puntillas,  y 
enristra  los  anteojos  para  descubrir  al  gigante — y  acierta 
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á  distinguirle  allá  arriba,  muy  arribo ta ,  en  hombros  de 
los  demás,  tamaño  como  un  cañamón. —  Con  lo  cual  da 
al  diablo  su  miopía  y  catalejos;  y  luego  corre  á  buscar  el 
camino  de  la  librería  para  adorar  á  aquel  dios  en  su  tem- 
plo.—  Pero ¡oh  veleidad! — No  bien  ha  dado  tres  pa- 
sos, cuando  ya  va  diciendo  para  sus  adentros  :  —  «¡Eh, 
qué  diablos  !  lo  mismo  decían  de  mi  vecino,  y  es  un  porro.  » 

Con  esto ,  y  con  ver  cruzar  á  la  sazón  á  una  picara  ra- 
paza de  diez  y  ocho  abriles,  con  dos  ojuelos  brillantes 
como  luceros  ,  ó  sentir  al  pasar  por  la  plaza  el  olorcillo 
de  los  jamones  de  Caldelas  ó  de  las  truchas  del  Barco  de 
Avila  ,  luego  al  punto  pone  en  olvido  al  pregonado  autor, 
y  corre  á  colocar  sus  monedas  en  manos  de  la  niña  reto- 
zona ó  del  honrado  mercader. 

Sin  embargo,  después  de  regalarse  con  la  carne  ó  el 
pescado  en  cuestión,  quédale  todavía  un  ruido  sordo,  un 
cierto  rum-rum  de  la  pasada  pesadilla,  y  va  repitiendo 
gratis  et  amore  á  todo  el  que  quiere  oirle  que  «Fulano  es 
un  grande  hombre»,  «que  sus  obras  son  muchas  obras» 

y —  ¿Las  ha   leido  V.?  —  No,  señor,  pero —  Yo 

tampoco. 

Entre  tanto,  el  incensario  quema  que  te  quemarás;  y  no 
bastándole  ya  los  aromas  pérsicos  ni  los  tomillos  de  la  Al- 
carria, quema  ajos  y  cebollas  fritos  en  aceite,  con  que 
promueve  en  el  concurso  una  tosecifla  seca,  que  déjelo 
usted  estar. 

Y  luego  coge  uno  de  los  acólitos  incensadores  cual- 
quiera trozo  de  la  obra  incensada,  y  se  lo  encaja  al  pú- 
blico, echándole  en  el  incensario,  que  es  lo  mismo  que  dar 
con  él  en  las  narices  al  autor.  — Por  cierto  que  el  olorci- 
llo que  suelen  dejar  los  tales  papeles  no  es  de  lo  más 
grato,  que  digamos,  con  que  se  arma  allá  arriba  una  nu- 
be de  vapores  de  hombre  grande,  que  el  diablo  que  aguar- 
de su  resolución. 
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Y  signe  la  rueda,  j  continúa  el  bamboleo;  y  entre 
cánticos  y  silbidos ,  castañetas  j  repiquetes ,  queda  dor- 
mido j  narcotizado  sobre  rosas  el  embalsamado  autor,  al 
tierno  arrullo  del  rondó  final : 

Hoy  por  tí, 
Mañana  por  mí  : 
Solos  nosotros  valemos  aquí. 

Coro. 

Incensémonos, 
Incensémonos, 
Porque  es  bien  que  nos  incensémonos. 


U  f  IM  SOCm  El  MÁBRIl)  ''\ 


CARÁCTER  DE  LOS  HABITANTES. 


Los  hijos  de  Madrid  son  en  general  vivos,  penetrantes, 
satíricos,  dotados  de  una  fina  amabilidad  j  entusiastas 
por  las  modas.  Afectan  las  costumbres  extranjeras ,  des- 
deñan las  patrias,  hablan  de  todas  materias  con  cierta  su- 
perficialidad engañadora  que  aprendieron  en  la  sociedad,. 
j  si  bien  el  ingenio  precoz  que  les  distingue  hace  conce- 
bir de  ellos  las  más  lisonjeras  esperanzas  en  su  edad  pri- 
mera, la  educación  demasiado  regalada,  las  seducciones 
de  la  corte,  j  otras  causas  á  este  tenor,  cortan  el  vuelo  de 
aquellas  facultades  naturales  y  les  hacen  quedar  en  tal 
estado.  Así  que,  brillando  por  su  elegancia,  sus  finos  mo- 
dales y  su  divertida  locuacidad ,  se  les  ve  permanecer  ale- 
jados de  los  grandes  puestos  j  relaciones,  dejando  el  pri- 


(1)  Para  dar  fia  á  esta  variada  galería  de  Tqms  y  caracteres,  y 
contrayéndome,  por  una  inclinación  irresistible,  á  los  de  la  locali- 
dad,  reproduciré  aquí  esos  bosquejos  de  la  vida  madrileña,  escri- 
tos desde  1851  á  1860,  y  que  vienen  á  formar  un  cuadro  especial. 
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mer  lugar  en  su  mismo  pueblo  á  los  forasteros ,  que  con 
más  paciencia  y  menos  arrogancia,  vienen  á  vencerlos  sin 
encontrar  apenas  resistencia  de  su  parte.  Su  físico  es 
agradal3le ,  aunque  se  resiente  de  las  mismas  causas  qne 
el  moral,  y  no  pudiendo  desenvolverse  completamente, 
les  hace  permanecer  pequeños,  en  general,  delgados  y  en- 
fermizos. Sólo  saliendo  de  su  pueblo  varían  de  aspecto  y 
aun  de  ideas,  y  entonces  se  ve  de  lo  que  serian  capaces 
con  otro  método  en  sus  primeros  años. 

Los  provincianos ,  que  forman  la  mayoría  de  los  habi- 
tantes de  Madrid,  dejando  su  país,  tal  vez  por  las  mismas 
causas,  vienen  á  la  corte,  y  lejos  de  sus  familias,  entre- 
gados á  sí  mismos,  y  sin  las  consideraciones  orgullosas 
que  inspira  la  presencia  de  sus  compatriotas ,  adquieren 
más  solidez  en  sus  ideas,  van  derechos  al  fin,  y  no  repug- 
nan las  privaciones  y  la  paciencia  necesarias  para  ello. 
Colocados  en  el  puesto  que  anhelaron ,  se  identifican  con 
el  pueblo  que  los  ha  visto  elevarse ,  se  confunden  con  sus 
naturales,  adquieren  los  modales  de  la  corte,  y  todos  jun- 
tos forman  la  sociedad  culta  de  Madrid ,  sociedad  en  que 
reina  el  buen  tono,  la  amabilidad  y  una  franqueza  delicada. 

Esta  mezcla  de  costumbres,  estas  distintas  condiciones 
de  magnates  distinguidos,  empleados  en  favor,  opulentos 
capitalistas,  pretendientes,  caballeros  de  industria  y  pa- 
ííeantes  en  corte,  dan  á  este  pueblo  un  carácter  de  origi- 
nalidad no  muy  fácil  de  describir.  El  trato  es  superficial, 
•como  debe  serlo  en  un  pueblo  grande,  donde  no  se  conoce 
con  quién  se  habla ,  ni  quién  es  el  vecino.  La  confusión  de 
las  clases  es  general  por  esta  causa;  las  conversaciones, 
también  generales  por  los  diversos  objetos  públicos  que 
cada  dia  las  ocasionan ;  las  diversiones  ,  frias  y  sin  aquel 
aire  de  alegría  y  franqueza  que  da  á  las  de  nuestras  pro- 
vincias la  circunstancia  de  conocerse  todos  los  que  las 
componen;  pero  de  esta  misma  causa  nace  también  la  con- 
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veniencia  de  poder  vivir  cada  uno  á  su  modo,  sin  el  temor 
de  la  censura  y  de  los  obstáculos  que  presenta  un  pueblo 
pequeño. 

¿Y  las  mujeres?  se  dirá  :  ¡qué!  ¿no  merecen  ser  nom- 
bradas en  estas  observaciones?  ¡Y  tanto  como  lo  merecenl 
Ellas  regulan  nuestra  sociedad;  ellas  incitan  al  hombre  á 
todas  sus  empresas;  ellas  nos  hacen  pretendientes,  comer- 
ciantes, empleados,  literatos,  héroes;  sus  caprichos  diri- 
gen miestros  cálculos;  sus  necesidades  fingidas  nos  crean 
las  verdaderas.  Si  esta  regla  es  general  en  todas  partes, 
i  con  cuánta  mayor  extensión  no  deberá  aplicarse  á  un 
pueblo  donde  el  deseo  de  lucir,  el  lujo  extravagante,  las 
continuas  ocasiones  de  amainarse,  j  en  fin,  la  adoración 
tributada  únicamente  al  fausto  exterior,  disculpan  en 
cierta  manera  y  autorizan  los  caprichos  mujeriles !  Con 
efecto,  es  general  el  deseo  de  cada  uno  de  sobrepujar  á 
sus  facultades.  La  mujer  del  artesano  se  esfuerza  á  pare- 
cer señora;  el  empleado  consume  su  corto  sueldo  porque 
su  esposa  brille  al  lado  de  la  marquesa;  ésta  gasta  las 
enormes  rentas  de  su  esposo  por  igualar  su  tren  al  de  los 
príncipes,  y  todos  se  arruinan  ante  el  ídolo  funesto  de  la 
moda ¿Pero  ¿adonde  vamos  á  parar  con  estas  tétri- 
cas ideas?  ¿Y  qué?  ¿habrá  de  olvidarse  la  finura,  la  ele- 
gancia que  esta  misma  moda  de  las  madrileñas  presta  á  su 
trato?  Si  su  educación  se  ve  descuidada  en  los  puntos 
-económicos ,  ¿  quién  las  iguala  en  las  artes  de  recreo  y  en 
los  talentos  de  sociedad  ?  ¿  Quién  sab?  trasladar  mejor  los 
íirmoniosos  cantos  de  Verdi  ó  de  Meyerbeer?  ¿Quién 
baila,  rie ,  juega ,  burla  ,  reprende  y  seduce  con  más  gra- 
cáel  á  sus  numerosos  adoi'adores?  ¿  Quién  sabe  unir  el  sen- 
timentalismo de  las  novelas  con  la  más  amable  coquetería? 
¿Quién  en  modales,  en  vestido  ,  y  aun  en  lenguaje,  sabe 
hermanar  la  gracia  nacional  á  la  extranjera,  formando 
una  peculiar,   que   podremos  llamar  gracia   matritense? 
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¿Quién Pero  basta  lo  tliclio  para  formarse  una  idea  de 

su  carácter.  El  físico  es  interesante  :  pequeñas,  bien  for- 
madas, facciones  lindas,  talle  airoso,  color  quebrado  j 
aire  distinguido  :  tal  es  el  verdadero  retrato  de  las  madri- 
leñas. 

Las  costumbres  del  pueblo  bajo  ban  mejorado  algún 
tanto,  y  aun  llegarían  á  ser  más  templadas  sin  las  conti- 
nuas ocasiones  de  disipación  y  bullicio  que  ofrece  á  cada 
paso  nuestra  capital  con  la  multitud  de  fiestas,  toros,  ro- 
merías y  el  prodigioso  número  de  tabernas. 

No  nos  meteremos  en  eruditas  y  empalagosas  investi- 
gaciones para  buscar  en  tales  ó  cuales  razas  el  origen  de 
estaparte  del  pueblo  de  Madrid,  apellidada  la  Manolería, 
que  tiene  su  asiento  principal  en  el  famoso  cuartel  de  La- 
vapiés ,  aunque  rebosando  también  á  los  inmediatos  de 
Embajadores,  el  Rastro  y  las  Vistillas  (1).  Para  nosotros 
es  evidente  que  el  tipo  del  Manolo  se  fué  formando  es- 
pontáneamente con  la  población  propia  de  nuestra  villa 
y  la  agregación  de  los  infinitos  advenedizos  que  de  todos 
los  puntos  del  reino  acudieron  desde  el  principio  á  la  cor- 
te á  buscar  fortuna.  Entre  los  que  vinieron  guiados  de 
próspera  estrella  y  cambiaron  sus  humildes  trajes  y  gro- 
seros modales  por  los  brillantes  uniformes  y  el  estudiado 
idioma  de  la  corte,  vinieron  también,  aunque  con  más  mo- 
destas ó  menguadas  pretensiones ,  los  alegres  habitadores 
de  Triana,  Macarena  y  el  Compás  de  Sevilla;  los  de  las 
Huertas  de  Murcia  y  de  Valencia;  de  la  Mantería  de  Va- 
lladolid;  délos  Percheles  y  \i\^  islas  de  Miaran,  de  Málaga; 
del  Azof/nejo  de  Segovia;  de  la  Olivera  de  Valencia;  de  la 
Rondilla  de  Granada;  del  Potro  de  Córdoba,  y  las  Venti- 


(1)  Estos  son  los  barrios  bajos  propiamente  tales ,  aunque  los 
<le  la  parte  alta  denominados  Maravillas  y  el  Barquillo  se  hallan 
también  comprendidos  en  gran  parte  en  la  misma  categoría. 
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lias  de  Toledo ,  y  demás  sitios  célebres  del  mapa  picaresco 
de  J^spaña,  trazado  por  la  pluma  del  inmortal  autor  del 
Quijote;  todos  los  cuales,-  mezclándose  naturalmente  con 
las  clases  más  humildes  de  nuestra  población  matritense, 
adoctrinándola  con  su  ingenio  y  travesura,  despertando 
su  natural  sagacidad,  su  desenfado  y  arrogancia,  fueron 
parte  á  formar  en  los  Manolos  madrileños  un  carácter 
marcado,  un  tipo  original  y  especialísimo,  aunque  com- 
puesto de  la  gracia  y  de  la  jactancia  andaluzas,  de  la  tra- 
vesura y  viveza  valencianas ,  y  de  la  seriedad  y  entona- 
miento  castellanos. 

Este  tipo  del  Manolo  de  Madrid ,  según  boy  le  cono- 
cemos y  según  nos  lo  dejó  Goija  pintado  en  sus  caprichos, 
y  en  sus  deliciosos  saínetes  el  picaresco  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  y  yo  mismo  (que  aun  le  alcancé)  he  procurado /b- 
tograjiar  en  varios  de  mis  Cuadros  de  Costumbres  (1),  ha 
venido  sufriendo  constantes  y  sucesivas  modificaciones  en 
sus  costumbres,  modales  y  traje;  sus  oficios  más  favoritos 
continúan  siendo,  como  en  el  siglo  pasado,  los  de  herrero, 
zapatero,  tabernero,  carnicero,  calesero  y  tratantes  en  hier- 
ro, trapo,  papel,  sebo  y  pieles,  que  constituían  hasta  hace 
pocos  años  los  gremios  de  chisperos,  traperos  y  otros; 
abandonada  ya  la  coleta  y  redecilla,  el  calzón  y  chupetín, 
el  capote  de  mangas  y  el  sombrero  apuntado,  con  que  nos 
le  pintan  á  principios  de  este  siglo,  su  traje  actual,  modi- 
imitacion  de  los  de  Andalucía  y  de  clases  más  elevadas , 
consiste  generalmente  en  chaquetita  estrecha  y  corta  con- 
ficado  con  la  multitud  de  botoncitos;  chaleco  abierto  y  con 
igual  botonadura,  pero  sin  echar  más  que  el  primero;  cami- 
sa bordada,  doblado  el  cuello  y  recogido  con  un  pañolito  de 


(1)  Véanse  entre  otros  los  titulados  :  El  Paseo  de  Juana,  La 
Capa  vieja  y  El  Baile  fie  Camlil,  El  Dia  de  Toros,  Requiebros  de 
Lavapiés ,  El  Entierro  de  la  Sardina ,  etc. 
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color  saliente ,  asido  con  una  sortija  al  pecho;  faja  encar- 
nada ó  amarilla ,  pantalón  ancho  por  abajo,  media  blanca 
y  zapato  corto  y  ajustado.  El  sombrero  redondo  y  alto , 
terso  y  reluciente,  ha  sido  generalmente  trocado  por  el 
sombrerito  calañés;  pero  la  varita  en  la  mano,  y  la  terri- 
ble navaja  á  la  cintura,  son  prendas  de  que  no  se  ha 
desprendido  todavía  ningún  Manolo. 

Este  nombre  (á  nuestro  entender)  no  tiene  otra  anti- 
güedad ni  origen  que  el  propio  con  que  quiso  denominar  al 
famoso  personaje  de  su  burlesca  tragedia  para  reír  y  saí- 
nete para  llorar  el  ya  dicho  D.  Ramón  de  la  Cruz,  pues 
en  ninguna  obra  anterior  de  los  escritores  de  costumbres 
y  novelas,  tales  como  Quevedo,  Castillo,  Zabaleta  y 
otros  ,  hallamos  designados  con  este  nombre  á  los  habi- 
tantes de  aquellos  barrios  de  Madrid. 

En  cuanto  á  la  Manola,  precioso  y  clásico  tipo  que  va 
desapareciendo  á  nuestra  vista,  y  cuyo  donaire,  gracia  y 
desenfado  son  proverbiales  en  toda  España,  ¿quién  no  co- 
noce el  campanudo  y  guarnecido  guardapiés,  la  nacarada 
media,  el  breve  zapato,  la  desprendida  mantilla  de  tira  y 
la  artiñciosa  trenza  del  peinado  de  Paca  la  Salada,  Jero- 
ma  la  Casíaíiera,  Marica  la  Ríbeteadora,  Pepa  la  Naran- 
jera, \  Colasa,  Damiana  ó  Ruperta,las  floreras,  fruteras, 
rabaneras  ú  oficialas  de  la  fábrica  de  cigarros?  ¿  Quién 
no  sal:)e  de  memoria  sus  dichos  gráficos,  sus  epigramas 
naturales,  su  proverbial  fiereza  y  arrogancia?  ¿Quién  no 
ve  con  sentimiento  confundirse  este  gracioso  tipo  en  el 
otro  repugnante  de  la  mujer  mundana,  que  en  su  deseo 
de  parecer  bien  ,  ha  querido  parodiar,  sin  conseguirlo,  la 
gracia ,  traje  y  modales  peculiares  de  la  Manola  ? 

El  carácter  altivo  é  independiente  de  estas  clases  en 
ambos  sexos  ,  su  animosidad  contra  todo  lo  extranjero  ó 
sus  remedos ,  su  indómita  arrogancia  y  su  escasa  instruc- 
ción ,  unido  todo  á  los  vicios  y  disipación  propios  de  las 
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grandes  poblaciones ,  ha  Lecho  que  hasta  hace  pocos  años 
esta  parte  del  vecindario  de  nuestra  villa  fuese  como  una 
población  aparte,  aislada,   hostil  y  temible  para  el  resto 
de  ella;  pero  las  vicisitudes  políticas  porque  hemos  pasado 
en  lo  que  va  de  siglo ,  y  en  que  tanta  y  tan  apasionada 
parte  ha  tomado  en  todas  ocasiones  el  pueblo  bajo  de  Ma- 
drid, le  fueron  adversas  en  general,  y  castigando  dura- 
mente sus  pasiones  ,  sus  excesos ,  sus  demasías  y  exage- 
raciones de  1814,  1820,  1823,  1834  y  1843,  le  dieron  á 
conocer  bien  á  su  costa  quehabia  en  la  sociedad  otra  fuer- 
za mayor  que  la  fuerza  material,  y  que  hablan  pasado  los 
tiempos  de  los  ignos  y  lairones,  de  los  trágalas  y  las  pi7¿- 
tas.  —  Desde  entonces,  mejorándose  simultáneamente  la 
instrucción,    y   aumentada   la    vigilancia    del   Gobierno, 
creciendo  en  ellos  el  amor  al  trabajo  y  á  los  goces  más 
halagüeños  de  una  sociedad  culta,  y  extendiéndose  tam- 
bién en  aquellos  barrios  extremos,  con  el  aumento  y  mejo- 
ra del  caserío,  una  parte  de  la  población  más  acomodada, 
la  entrada  en  ellos  ha  dejado  de  ofi'ecer  un  valladar  im- 
penetrable á  las  personas  decentes.  Ya  no  choca  el  ruido 
de  los  coches,  ni  son  perseguidas  las  señoras  con  gorro  ni 
los  hombres  con  futraque  ó  levosa;  los  chicos  de  tierna 
edad  no  aparecen  ya  en  cueros  ó  en  camisa  jugando  al 
toro  ó  apedreándose  á  cada  esquina ;  antes  bien  se  recogen 
en  las  benéficas  Escuelas  Pías  y  de  Párvulos  de  las  ca- 
lles del  Mesón  de  Paredes,  Espino,  de  Atocha  ó  de  Be- 
lén. Las  Manolas  no  serpentean  ya  todo  el  dia  con  sus 
trajes  ondulantes  y  campanudos   (excepto  aquella  parte 
proporcional  dedicada  al  vicio  y  á  la  prostitución);  asis- 
ten á  trabajar  modesta  y  silenciosamente  en  la  fábrica  de 
cigarros  ó  en  los  particulares  obradores  de  zapatería,  sas- 
trería y  otros;  los  Manolos  son  también  artesanos  ó  mer- 
caderes ambulantes ,  y  han  tomado  el  gusto  á  una  ganan- 
cia legítima  y  segura ,  si  bien  no  curados  enteramente  de 


156  TIPOS    Y    CARACTERES. 

la  excesiva  afición  á  los  toros  y  á  la  taberna;  y  preciso  es 
confesarlo  (á  despecho  Je  los  encomiadores  de  todo  lo  an- 
tiguo), el  pueblo  bajo  de  Madrid,  entrando  actualmente 
sin  replicar  en  el  sorteo  para  la  quinta  (de  que  antes  es- 
taba exceptuado),  pagando  su  contribución  industrial  y 
su  habitación  al  casero,  trocando  para  ir  á  los  toros  el 
antiguo  y  estrepitoso  calesín  por  el  ómnibus  comunista, 
las  seguidillas  por  la/)o//i'rt,  la  bandurria  y  e\  pandero  por 
la  orquesta  militar  ó  el  organillo  alemán,  y  asistiendo 
frecuentemente  á  la  Opera,  al  Circo  ó  al  ferro-carril  de 
Araujuez;  si  ha  perdido  la  fisonomía  local,  excepcional  y 
tal  vez  poética  que  daguerreotipó  D.  Ramón  de  la  Cruz 
en  sus  admirables  farsas  de  La  Casa  de  Tócame-Roque, 
El  Manolo ,  Las  Castañeras  j^ic^das,  La  Venganza  del 
Zurdillo,  etc.,  ha  ganado,  y  mucho,  en  moralidad,  en  ins- 
trucción y  en  bienestar ,  y  bajo  todos  estos  aspectos  el 
distrito  de  Lavapiés  puede  sostener  actualmente  el  paran- 
gón con  los  demás  de  Madrid. 


EL  FORASTERO  EN  LA  CORTE. 


Al  reseñar  la  índole  y  carácter  general  de  un  pueblo 
numeroso,  que,  por  su  extensión,  por  su  vecindario  y  por 
la  residencia  en  él  del  supremo  Grobierno ,  es  hace  tres 
siglos  el  primero  de  la  monarquía,  parece  del  caso  acom- 
pañar á  aquellas  ideas  generales  (muy  propias  para  ser 
consultadas  separadamente  en  los  casos  respectivos)  un 
ligero  bosquejo  que  dé  á  conocer  al  forastero  el  movi- 
miento de  este  mismo  pueblo  en  su  vida  animada;  materia 
muy  importante  de  estudio  para  el  espíritu  observador,  y 
á  que  ya  consagramos  algunos  años  de  nuestra  juventud 
en  una  obra  especial  destinada  á  este  objeto  (1). 

No  es  ni  puede  ser  nuestro  intento  entrar,  como  en 
aquélla,  en  todos  los  pormenores  íntimos  de  la  vida  priva- 
da; trazar  dramáticamente  los  cuadros  ó  escenas  á  que 
dan  lugar  la  educación,  las  costumbres  y  las  leyes  que 
gobiernan  nuestra  sociedad,  ni  repetir  tampoco  festiva- 
mente los  tipos  ideales  que  entonces  nos  sirvieron  para 
desenvolver  y  materializar  aquella  idea.  Nuestra  tarea  es 
por  hoy  más  reducida,  tratando  sólo  de  indicar  al  foras- 
tero que  por  interés  ó  por  capricho  venga  .á  visitarnos, 
aquellos  usos  más  generalmente  recibidos  que  en  las  di- 


(1)  Escenas  Matritenses ,  \)ov  Y.h  Curioso  Parlante. 


158  TIPOS    Y    CARACTÉKES. 

versas  épocas  del  año  prestan  vario  colorido  á  nuestra  so- 
ciedad matritense,  j  la  hacen,  ajuicio  de  los  mismos  ex- 
tranjeros, una  de  las  más  gratas,  animadas  y  cultas  de 
Europa. 

Debemos  suponer  que  el  forastero  al  presentarse  en  ella 
cuenta  afortunadamente  con  aquellas  dotes  naturales  y 
adquiridas  que  constituyen  un  cumplido  caballero,  y  que 
por  sus  relaciones  y  posición  social  puede  prometerse  ha- 
llar acceso  fácil  y  halagüeño  en  lo  íntimo  de  nuestra  so- 
ciedad. Ante  todas  cosas,  preciso  es  que  se  persuada  de 
que  en  un  pueblo  tan  numeroso  y  compuesto  de  tan  dis- 
tintos elementos  ha  de  ofrecerse  aquélla  á  su  vista  bajo 
todas  las  fases;  pero  como  lo  suponemos  dotado  de  buena 
educación,  regular  criterio  y  filosofía,  desde  luego  nos  in- 
clinamos á  aconsejarle  que  estudie  y  observe  bien  antes  de 
juzgar  en  todas  las  ocasiones  que  la  necesidad  ó  el  capri- 
cho le  brinden.  A  ayudarle,  pues,  en  esta  concienzuda  tarea 
es  á  lo  que  tienden  hoy  nuestras  ligeras   observaciones. 

En  las  páginas  anteriores  indicamos  algunos  rasgos  ca- 
racterísticos de  los  naturales  de  Madrid,  y  dijimos  allí 
(sin  que  creamos  que  por  ello  se  nos  acuse  de  apasiona- 
dos) el  ingenio  natural ,  los  elegantes  modales  y  la  bené- 
vola franqueza  que  distinguen  á  la  juventud  madrileña,  y 
que  la  hacen  acoger  al  forastero  con  cordialidad,  dispen- 
sarle sus  favores  y  hasta  cederle  el  puesto  en  el  teatro  cor- 
tesano. Esta  justicia,  por  lo  menos,  debe  hacerse  á  los 
hijos  de  Madrid,  que  repugnan  la  intriga  y  la  ambición, 
desconocen  la  envidia ,  y  tal  vez  por  estar  acostumbrados 
á  mirar  lo  efímero  del  poder,  le  tienen  en  poco,  sonríen 
desdeñosamente  á  los  esfuerzos  que  miran  hacer  por  al- 
canzarle, ó  combaten  con  satírica  ironía  la  ofuscación  y 
deslumbramiento  de  los  que  le  alcanzaron.  Esto,  cierta- 
mente, no  es  ni  puede  ser  lo  más  provechoso  para  ellos, 
pero  sí  para  el  forastero,  que  acogido  desde  el  primer 
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momento  en  su  intimidad,  abiertas  para  él  las  puertas  do 
las  sociedades  públicas  y  privadas,  facilitadas  las  relacio- 
nes, y  aseguradas  en  boca  de  los  naturales  otras  tantas 
trompetas  de  su  fama,  puede  aprovechar  los  momentos, 
ir  derecho  al  fin  que  anheló,  elevarse  sobre  tan  próvido 
pedestal,  é  incorporarse  naturalmente  en  una  sociedad  que 
así  le  tiende  los  brazos  y  le  humilla  todas  las  barreras. 

Jíi  son  sólo  los  naturales  de  la  corte  los  que  así  cons- 
piran para  atraer  á  su  centro  á  las  notabilidades  provincia- 
les. En  el  extenso  recinto  de  ella,  y  formada  como  las  ca- 
pas de  la  tierra  por  sufterposicion  sucesiva ,  existe  siem- 
pre una  grande  hijuela,  acaso  compuesta  de  la  parte  más 
importante  y  vital  de  la  población  de  cada  provincia,  de 
cada  ciudad,  de  cada  aldea,  adonde  el  forastero  encuen- 
tra naturalmente  desde  sus  primeros  pasos  el  más  decidi- 
do apoyo  en  su  carrera.  Los  destinos  públicos  de  la  Ad- 
ministración,  la  magistratura,  la  milicia  y  la  Iglesia;  las 
sociedades  científicas  y  literarias ,  la  industria  y  el  comer- 
cio ,  cuentan  respectivamente  una  parte  proporcional  de 
andaluces  y  catalanes ,  montañeses  y  vascongados  ,  astu- 
rianos y  gallegos ,  aragoneses  y  castellanos ,  extremeños, 
valencianos  y  manchegos.  Allí  naturalmente,  en  su  res- 
pectiva sección  de  compatriotas,  encuentra  el  recien  veni- 
do el  núcleo  do  su  sociedad  futura ,  el  germen  de  su  fama 
ulterior.  Ellos  le  tenderán  cordialmento  la  mano ,  ellos  le 
pondrán  en  evidencia ,  ellos  le  ayudarán  en  su  tarea,  y  ya 
sea  pretendiente  ú  orador,  ya  comerciante,  literato  ú  hom- 
bre de  mundo,  puede  contar  con  que  los  primeros  aplau- 
sos que  escuche  en  la  capital  del  reino  ha  de  oírlos  segu- 
ramente en  el  dialecto  provincial  que  le  arrulló  en  la  cuna. 

Pero  también  no  se  persuada  de  que  tan  lisonjero  triun- 
fo, que  tan  próvida  ovación,  hijos  sin  duda  de  su  talento 
ó  de  su  fortuna,  han  de  llegar  tan  pronto  y  sin  mezcla 
de  sinsabores.  Reconozca  filosóficamente  la  diferencia  qiie 
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la  distinta  posición ,  el  diverso  teatro ,  suele  causar  en  los 
hombres ,  j  más  si  son  actores  cortesanos  y  saben  la  im- 
portancia de  su  papel.  No  pocas  veces  hallará  desdenes 
donde  esperaba  favores ,  extrañeza  donde  recordaba  inti- 
midad, celos  donde  buscaba  ternura,  y  hasta  en  los  lazos 
de  la  sangre  desconocimiento  ó  aversión.  En  este  punto, 
su  estrella ,  su  ingenio  y  su  tacto  exquisito  para  no  herir 
susceptibilidades  ,  son  las  únicas  salvaguardias  que  han 
de  preceder  al  recien  venido;  sobre  todo  le  recomenda- 
mos el  sufrimiento,  la  constancia  y  el  trabajo,  seguro  de 
que  como  él  valga  realmente  alguna  cosa  ,  como  él  insista 
y  consiga  al  fin  hacerse  útil  ó  necesario,  tiempo  tendrá  de 
recoger  amplia  cosecha  en  el  campo  del  favor. 

La  introducción  privada  del  forastero  en  la  sociedad 
madrileña  es  fácil  y  sencilla  hasta  el  extremo.  Una  simple 
carta  de  recomendación,  una  relación  de  vecindad,  tal 
cual  modesta  tertulia,  vm  encuentro  casual  en  una  visita, 
en  un  sarao,  en  un  viaje,  son  causas  suficientes  para  ofre- 
cerle con  franqueza  una  casa,  son  pretextos  plausibles 
para  volver  á  ella  á  visitar  á  sus  dueños.  Suponemos  á 
nuestro  forastero  de  bastante  discreción  y  escogidos  mo- 
dales para  pretender  aconsejai'le  en  este  Caso;  la  escala 
del  ceremonial  entre  nosotros  es  muy  corta,  y  tal  vez  se 
resienta  de  demasiada  franqueza  y  buena  fe.  Sin  embar- 
go ,  el  hombre  para  quien  la  galantería  no  es  una  serie  de 
fórmulas  fingidas,  y  sí  una  obligación  de  deferencia  y  de 
bondad,  debe  conocer  sin  necesidad  de  pedagogo  hasta 
dónde  su  presencia  es  grata  ó  importuna,  á  qué  punto 
concluye  la  satisfacción  de  la  persona  visitada  para  dar 
lugar  á  la  obligación  de  la  etiqueta,  cuáles  son  palabras 
de  cortesía  y  cuáles  expresiones  del  corazón;  y  procedien- 
do con  arreglo  á  ello,  no  prodigar  sus  gracias,  ni  disimu- 
larlas hasta  oscurecerlas;  no  confiarse  del  todo,  ni  recelar 
tampoco  demasiado;  no  aparentar  tibieza  por  los  objetos 
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nuevos  que  la  corte  le  ofrece ,  ni  tampoco  exagerar  su  ad- 
miración hasta  un  ridículo  extremo  de  candidez. 

En  un  pueblo  como  la  corte ,  grande  y  agitado,  el  tiem- 
po adquiere  naturalmente  más  valor  que  en  las  provincias ; 
las  relaciones  y  visitas  no  pueden  ser,  por  lo  tanto ,  tan 
íntimas  y  frecuentes,  ni  llevar  el  rigor  al  extremo  de  exi- 
gir que  todas  le  sean  devueltas  inmediatamente;  conviene, 
pues ,  al  forastero  calcular  las  horas  convenientes  á  cada 
casa,  á  cada  persona,  á  cada  edad,  y  para  ello  le  será 
muy  oportuno  informarse  anticipadamente  de  sus  usos, 
pues  en  la  época  de  transición  en  nuestras  costumbres  que 
atravesamos,  aquéllas  varian  hasta  lo  infinito,  de  suerte 
que  la  hora  de  comer,  por  ejemplo,  comprende  en  Madrid 
desde  las  doce  del  dia,  en  que  empiezan  los  jornaleros, 
hasta  las  ocho  de  la  noche,  en  que  concluyen  los  magnates 
y  em.bajadores.  El  uso  general  en  la  sociedad  decente  es 
comer  entre  cuatro  y  cinco  de  la  tarde,  y  por  lo  tanto,  las 
visitas  familiares  ó  de  ceremonia  pueden  convenientemen- 
te hacerse  entre  dos  y  cuatro.  Pai'a  ser  recibido  por  la  no- 
che en  tertulia  de  confianza  es  preciso  ser  invitado  expre- 
samente á  ello,  pues  de  lo  contrario,  puede  exponei'se  el 
forastero  á  causar  molestia  con  su  presencia,  y  de  ningún 
modo  parece  regular,  aun  en  otro  caso,  presentarse  antes 
de  las  nueve  ni  retirarse  después  de  las  once  ó  las  doce. 

El  traje,  los  modales  y  ceremonias  apenas  se  diferen- 
cian en  la  corte  de  los  generalmente  adoptados  en  la  culta 
sociedad  de  las  principales  capitales  de  provincia;  sin  em- 
bargo, el  recien  venido  es  una  carta  cerrada,  y  hará  muy  bien 
en  cuidar  esmeradamente  de  aquel  sobrescrito  de  su  per- 
sona, y  estudiar  en  los  modales  cortesanos  ciertos  matices 
delicados,  ciertas  indescriptibles  pequeneces ,  que  forman 
el  colorido  del  trato  de  Madrid  y  marcan  con  un  sello  es- 
pecial su  amable  sociedad.  En  este  punto ,  si  el  forastero 
es  joven,  bien  pronto  le  inocularán  en  estos  misterios  dos 
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bellos  ojos  ó  una  grata  sonrisa,  y  si  fuese  viejo  j  obser- 
vador, ¿á  quién  le  remitiremos? álos  libros  de  Séneca 

ó  á  los  Caracteres  de  La  Bruyére. 

Nuestra  sociedad ,  afortunadamente  ,  no  alcanza  aquel 
grado  de  magnífica  perversidad  ó  refinada  civilización,  al 
decir  de  nuestros  vecinos  transpirenaicos,  de  que  ofrecen 
espejo  fiel  sus  memorias  contemporáneas.  Sabemos  por 
ventura  poco,  y  no  sentimos  la  necesidad  de  envolver 
nuestros  extravíos  en  esa  elegante  gasa  recamada  de  oro, 
en  ese  perfume  oriental ,  que  revelan  en  la  más  alta  escala 
de  la  sociedad  parisiense  las  ingeniosas  novelas  de  Balzac, 
Dumas,  Sand,  y  Soulié.  Tampoco  la  desigualdad  de  las 
fortunas  es  tan  extrema  ,  la  grosería  y  el  libertinaje  tan 
atroces  como  los  pinta  Eugenio  Sué  en  su  célebre  obra 
de  Los  Misterios  de  París.  Nuestros  deslices,  hijos  del  co- 
razón más  que  de  la  cabeza,  no  están  tan  bien  calculados 
para  producir  efecto  dramático.  Tenemos  unidad  de  creen- 
cia, y  creemos  todos;  el  disimulo  y  la  hipocresía  entran  por 
poco  en  nuestras  costumbres ;  los  deseos  no  son  tan  violen- 
tos ni  ilimitados;  la  ilustración  no  es  mucha  en  las  clases 
elevadas,  ni  tampoco  demasiada  en  las  ínfimas;  hay  en  unas 
y  otras,  sin  duda  alguna,  delitos,  pero  en  todas  domina 
el  instinto  religioso  y  cierto  buen  juicio  y  rectitud  natural. 

Dejando,  en  fin,  estas  observaciones  generales,  de  que 
no  hemos  podido  prescindir,  entremos  ya  en  aquella  rá- 
pida reseña  que  hemos  prometido,  de  los  usos  establecidos 
en  la  vida  animada  de  este  pueblo,  que  al  paso  que 
suministren  nuevos  datos  para  juzgar  por  ellos  de  su 
índole  distintiva ,  sirvan  también  de  pauta  para  arreglar 
el  empleo  del  tiempo  y  la  oportunidad  de  alargar  más 
ó  menos  su  permanencia;  para  ello  nada  nos  parece  más 
conveniente  que  recorrer  rápidamente  las  varias  estaciones 
y  meses  del  año,  dando  una  ligera  ojeada  sobre  las  ocu- 
paciones y  placeres  que  le  brinda  Madrid  ,en  este  período. 


m  AÑO  EN  lAÜRID. 

ÜE    SANTIAGO    A   SAN    JUAN 
(1851  —  1852)  (1). 

JULIO. 


GACETILLA    DE    LA    CAPITAL. 


A  las  páginas  tercera  ó  cuarta  de  los  diarios  mayúscu- 
los j  políticos,  apoyando  su  izquierda  en  los  decretos  y 
actos  oficiales  del  Gobierno,  y  su  derecha  en  las  observa- 
ciones del  termómetro  atmosférico  ó  del  bursátil; — osten- 


(1)  Esta  serie  de  artículos,  que  forman  una  crónica  humorística 
de  nuestra  capital ,  fueron  escritos  para  el  periódico  titulado  La 
Ilustración,  desde  Julio  de  1851  á  Junio  de  1852,  y  son  los  úni- 
cos en  que  el  autor  se  permitió  contraerse  á  hechos  materiales  ó 
históricos,  á  nombres  propios  y  determinados. — Pero  como  por  la 
manera  especial  con  que  hubo  de  reseñarlos,  y  por  la  índole  gene- 
ral y  permanente  que  procuró  dar  á  sus  breves  artículos,  pudieran 
acaso  ofrecer  aún  interés  en  su  lectura ,  ha  creído  deber  conser- 
varlos, reproduciéndolos  en  este  rebusco  de  sus  ©brillas  festivas. 
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tando  á  su  frente  el  nombre  del  Santo  del  día  y  las  fes- 
tividades religiosas  que  la  Iglesia  celebra; — dejando  a 
retaguardia  las  lujosas  discusiones  del  Parlamento;  los  co- 
mentarios y  paráfrasis  de  la  situación  política  palpitante; 
los  discursos  del  fondo  de  la  redacción ;  los  piropos  mutuos 
por  todos  los  tonos  de  la  lira;  las  novedades  políticas  tan 
nuevas  como  un  nuevo  protocolo  alemán,  una  nueva  cons- 
titución francesa  ó  un  nuevo  pronunciamiento  del  fide- 
lísimo reino  de  Portugal; — y  escoltado,  en  fin,  por  los  in- 
terminables catálogos-ómnibus  de  la  Empresa  mercantil 
de  Saavedra  y  de  Riberolles,  aparece  diariamente  bajo  el 
epígrafe  que  arriba  cuelga  una  estimulante  y  sustanciosa 
sección,  destinada  á  poner  en  conocimiento  del  piadoso 
lector  todos  aquellos  episodios,  incidentes,  lances,  per- 
cances, chascarrillos  y  alevosías  de  que  fueron  teatro  har- 
to plebeyo  en  veinte  y  cuatro  horas  anteriores  las  calles  y 
encrucijadas  de  la  noble  y  heroica  capital. 

Si  será  interesante  al  público  paladear  esta  variada  }' 
espléndida  menestra,  salpimentada  ademas  por  festiva 
pluma,  y  servida  con  cierta  coquetería  de  adminículos,  ri- 
betes y  farfalares,  á  guisa  de  entremets  en  el  opíparo  ban- 
quete de  la  prensa  política,  no  hay  para  qué  estamparlo 
aquí. — Baste  decir  que  á  beneficio  de  este  periódico  me- 
canismo, entran,  como  hoy  suele  decirse,  en  el  dominio 
público  y  en  el  terreno  de  la  discusión  instantánea  y  sim- 
pática todos  aquellos  amables  episodios,  todas  aquellas 
inocentes  fechorías  que  tal  vez  no  alcanzaron  en  el  mo- 
mento de  su  realización  otros  testigos  que  la  víctima 
muerta  ó  el  asesino  fugado ;  que  el  perro  que  rabió,  ó  que 
el  párvulo  perdidizo;  que  la  mujer  apaleada,  ó  que  el  ma- 
rido envarado;  que  el  caballo  atropellador,  ó  que  el  sere- 
no dormido;  que  el  robado  indefenso,  oque  e\  póstu77io 
salva-guardia  de  seguridad  (S.  P.  Q.  M.). 

Y  dicho  se  está  el  sabroso   estímulo,  la  sal  aperitiva, 
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que  para  todo  pío  ó  impío  lector  ha  de  llevar  consigo 
aquella  dramática  crónica  ;  ya  se  atienda  á  la  vis  cómica  de 
su  interés  intrínseco ,  ya  al  ribete  gustoso  que  suele  pres- 
tarla el  Hombrecillo  propio,  el  conocimiento  de  la  locali- 
dad, lo  variado  y  fecundo  de  las  peripecias,  y  hasta  el 
estilo  de  remoquete  en  que,  con  la  más  sana  intención, 
suele  estar  hecha  la  narración  del  caso  por  el  benévolo  re- 
dactor gacetillero. 

Este,  en  nuestra  actual  organización  social,  en  los  ade- 
lantamientos de  nuestra  moderna  cultura,  ha  venido  para 
el  caso  á  reemplazar  ó  sustituir  en  aquella  parte  de  sus 
funciones  al  barbero  ó  al  peluquero  que  nuestros  padres 
gastaban  para  rasurarse  la  cara  ó  para  empolvarse  el  tupé, 
instruyéndose  al  paso  de  boca  de  aquellos  amables  y  po- 
pulares Fígaros  en  todas  las  ocurrencias  ocurridas  en  pla- 
zas y  callejuelas  el  dia  anterior. — El  cuarto  poder  del  es- 
tado, ó  sea  la  prensa  periódica,  á  beneficio  de  la  ilustración 
y  progreso  de  la  época,  ha  venido  á  tomar  á  su  cargo 
aquella  augusta  misión,  poco  decorosamente  cometida  en 
tiempos  añejos  á  los  dichos  peluqueros  y  rapistas. 

Ademas  de  la  curiosidad  satisfecha,  se  interesan  viva- 
mente en  la  diaria  publicación  por  medio  de  la  imprenta 
de  estos  proverbios  dramáticos  la  moralidad  pública,  y  la 
privada  reputación ,  como  que  sería  un  grave  mal  para  el 
país  ignorar — que  en  la  casa  tal  fué  sorprendido  un  jue- 
go;— que  el  zapatero  cual  apalea  á  su  mujer; — que  la  del 
tendero  de  la  esquina  se  escapó  con  el  sastre  del  portal; 
— que  á  Fulano  le  mordió  un  perro; — que  á  Zutano  le 
parió  la  gata; — que  mañana  se  casa  Fulanito  con  su  no- 
via;— ó  que  Zutanito  bailando  la  polka  se  torció  un  pié; 
y  si  para  cerciorarnos  de  esta  verdad,  y  para  convencer- 
nos de  aquella  conveniencia,  escogemos  aquí  algunos  de 
estos  lances  ó  episodios  dramáticos,  imitados  de  nuestras 
publicaciones  más  ó  menos  ^rai'^s,  formarán  nuestros  lee- 
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tores  una  idea  aproximada  de  la  moraleja  y  suave  lección 
que  destilan  ;  helos  aquí : 

— Don  F.  de  T.  (aquí  el  nombre  con  todas  sus  letras), 
habitante  en  la  calle  de y  empleado  en por  más  se- 
ñas, sorprendió  anoche,  de  vuelta  del  teatro,  á  un  galán 
anónimo  cenando  mano  á  mano  con  su  mujer.  Esta,  para 
ponerse  á  cubierto  de  las  iras  de  su  esposo,  se  salió  al  bal- 
cón con  ánimo  de  arrojarse  á  la  calle;  pero  no  lo  hizo  por 
fortuna,  si  bien  dio  lugar  con  su  estratégico  movimiento 
á  que  el  galán  encerrase  con  llave  al  marido  y  se  escapase 
luego  con  aquélla.  En  medio  del  tumulto  que  estas  ocur- 
rencias ocasionaron  en  la  casa,  apareció  el  celador  del  bar- 
rio y  los  municipales,  y  no  habiendo  habido  á  la  mujer 
fugitiva  ni  al  galán  raptor,  echaron  mano  del  marido  y  le 
pusieron  á  dis^josicion  de  la  autoridad. 

Vaya  otro. — Por  el  celador  del  distrito  de han  sido 

recogidas  Asunción  Tal  y  Asunción  Cual  (alias  Las  Un- 
ciones), mujeres  de  mala  vida,  prostitutas,  licenciosas  y 
públicas  rameras,  que  recibían  á  todas  horas  del  dia  y  de  la 
noche  á  los  aficionados,  en  la  calle  de número cuar- 
to bajo,  casa  de  doña  Claudia  la  Corredora,  que  continúa 
mereciendo  la  confianza  del  público  sensato. 

—  El  de  la  demarcación  de sorprendió  en  la  noche  de 

ayer  una  tertulia  licenciosa  en  que  se  ejercitaban  los  con- 
currentes en  toda  clase  de  supercherías,  rifas,  y  juegos 
de  azar.  Hé  aquí  la  lista  de  los  sujetos  comprendidos  en 
aquella  escandalosa  reunión,  con  sus  nombres  y  apellidos, 
y  delitos  que  han  cometido. 

—  Fulana  de  Tal,  de  estado  honesto,  que  vivia  amance- 
bada  con  D.  F.  de  N.,  vecino  de  esta  corte,  ha  sido  presa 
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j  mandada  de  justicia  en  justicia  á  su  pueblo,  con  las  no- 
tas convenientes  para  que  ponga  á  cubierto  su  reputa- 
ción. 

— Igualmente  ha  sido  entregado  á  disposición  de  la  au- 
toridad  el  maestro  zapatero  Crispin  Correa,  por  haber 
amenazado  con  muy  malos  modos  á  su  mujer  Dionisia 
Mandiles,  de  que  resultó,  entre  otras  cosas,  romperla  la 
cabeza,  á  consecuencia  de  lo  cual  falleció  á  las  pocas  ho- 
ras en  el  hospital. 

— Ayer  á  las  cinco  de  la  manaría  se  verificó  en  j^úhli- 
co,  en  el  paseo  de  las  Delicias,  el  lance  de  honor  que  tenian 
l^endiente  los  señores  Tal  y  Tal ;  siendo  padrinos  respecti- 
vos los  señores y  no  habiendo  por  fortuna  resultado 

desgracia  alguna,  antes  bien  satisfechos  ambos  combatien- 
tes de  su  mutua  destreza,  concluyeron  el  encuentro  en  un 
magnífico  almuerzo  en  la  fonda  de  Prósper,  etc. 

(Esto  en  cuanto  k  la  moraleja  de  las  chispas :  en  cuan- 
to al  interés,  ó  á  la  curiosidad,  ó  á  la  conveniencia  pública, 
véanse  las  siguientes)  : 

— En  la  tarde  de  ayer  fué  atropellado  inhumanamente 
por  un  coche  de  plaza  un  perrito  inocente,  de  la  casta  ha- 
banera, que  se  hallaba  durmiendo  tranquilamente  en  me- 
dio del  arroyo.  No  cesaremos  de  clamar  uno  y  otro  dia 
contra  estas  continuas  catástrofes,  ocasionadas  por  el  de- 
plorable abandono  en  que  las  autoridades  tienen  el  cum- 
plimiento de  sus  deberes. 

— Ayer  jueves  se  p)vomovió  en  la  fuente  de  Cabestreros 
una  disputa  acalorada  entre  los  criados  de  las  casas  inme- 
diatas y  los  aguadores ,  sobre  llenar  los  botijos  de  aqué- 
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líos :  éstos  (los  aguadores)  los  llenaron  de  improperios,  y 
los  otros  apelaron  á  la  defensa  natural ,  quebrándolos  en 
sus  cabezas  y  reclamando  después  daños  y  perjuicios. 

— I^or  el  celador  de  las  afueras  ha  sido  conducido  á  la 
cárcel  de  Villa  un  hombre  anónimo,  por  hallarle  tendido 
en  una  loma  durmiendo  sin  documento  que  le  acredite. 

— Avisado  el  del  barrio  de por  el  habitante  de  la 

buhardilla  de  la  plaza  núm D.  F.  de  T,  de  haber  sido 

robado  completamente  de  alhajas  y  enseres,  éste  dispuso 
inmediatamente  proceder  ú  la  captura  del  ladrón,  que 
hasta  la  hora  presente  no  ha  podido  ser  habido ,  ni  el  me- 
nor indicio  de  su  paradero. 

— Ayer  tarde  á  las  cinco  y  cuarenta  y  dos  minutos  se 

cayó  del  tejado  del  piso  sétimo  de  la  casa  núm calle 

de  Cuchilleros ,  un  gato  negro  rabón,  quedando  en  el  acto 
cadáver  difunto. 

—  En  la  mañana  de  hoy  hemos  sido  testigos  de  un 
suceso  lamentable,  que  ha  dado  ocasión  á  terribles  desgra- 
cias. Hallándonos  de  madrugada  tomando  el  fresco  en 
nuestro  balcón,  vimos  cru'/.ar  sobre  nuestras  cabezas  un 
extraño  meteoro,  una  visión  luminosa  á  manera  de  cule- 
brina, que  cayendo  rápidamente  sobre  el  almacén  de  ma- 
dera de  la  calle  de le  incendió  en  el  instante,  sin  que 

bastaran  á  contener  sus  estragos  los  esfuerzos  de  los  ve- 
cinos y  de  la  multitud  de  gentes  que  se  agolpó  al  momen- 
to en  el  sitio  de  la  catástrofe.  Entre  otros  episodios  lamen- 
tables que  presenciamos,  fué  uno  el  de  una  criada  que  se 
estrelló  en  la  calle,  arrojándose  por  un  balcón,  y  el  esfuer- 
zo heroico  del  sereno  del  barrio,  que  salvó  á  una  joven  por 
el  tejado. 
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(Al  dia  siguiente  todos  los  demás  periódicos  copian  al 
pié  de  la  letra  el  párrafo  en  cuestión  :  a  En  la  mañana  de 
hoy  hemos  sido  testigos,  etc.))  Todos  lo  presenciaron,  to- 
dos estaban  al  balcón  tomando  el  fresco,  todos  vieron  la 
visión,  el  fuego  j  los  episodios.  Pues  es  el  caso,  que  ni 
tal  fuego,  ni  tales  episodios  hubo,  y  que  todo  fué  un  rato 
de  broma  que  se  permitió  el  gacetillero  inventor.) 

Otras  veces  la  gacetilla,  prescindiendo  de  estas  licen- 
cias poéticas,  y  no  contenta  tampoco  con  el  modesto  pa- 
pel de  coronista  de  hechos  más  ó  menos  consumados,  en- 
tona el  canto  por  otro  estilo; — y  con  ciertas  ínfulas  de 
edil  tribuno  del  pueblo ,  denuncia  á  las  autoridades  los 
abusos  lastimosos  que  observa  en  la  administración  de 
la  villa,  exhalando  sus  sentidas  quejas  y  parodiando  ei 
(íQuotisque  tandeiw»  porque  la  vecinita  del  cua'rto  2."  anda 
en  telégrafos  eléctricos  con  el  pollo  del  principal; — por- 
que el  sereno  del  barrio,  algo  turbado  por  el  mosto,  se  sen- 
tó en  un  poyo  á  descabezar  el  sueño; — porque  la  carrete- 
la del  título  A no  llevaba  anoche  encendido  el  farol; 

— porque  la  yegua  del  banquero  B se   encabritó  ayer 

tarde  orillas  del  Canal; — porqiie  la  codorniz  de  la  dueña 
ó  el  loro  del  indiano  no  le  dejaron  dormir  la  siesta  á  la 
gacetilla; — porque  los  tenderos  de  enfrente  se  salen  á  la 
puerta  á  tomar  el  sol, — ó  porque  los  mozos  de  la  esquina 
se  tienden  á  la  sombra ; — porque  el  organillo  del  italiano 
toca  la  tirolesa  de  Guillermo  Tell,  ó  los  arpistas  france- 
ses destrozaban  cordialmente  el  JBell  alma  innamorata; — 
porque  ladraban  los  perros,  ó  los  chicos  de  la  escuela  ju- 
gaban al  toro  en  la  plazuela  de  Santa  Cruz. 

Y  tomando  ocasión  de  todos  estos  abusos,  la  celosa  ga- 
cetilla se  pronuncia  enérgicamente  contra  las  vecinas  y 
los  pollos;  los  serenos  y  las  tabernas;  los  títulos  y  las  car- 
retelas; los  banqueros  y  las  yeguas;  las  codornices  y  los 
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loros;  los  tenderos  y  los  mozos  de  cordel;  el  sol  j  la  som- 
bra; el  organillo  j  las  arpas;  los  perros  j  los  mucbaclios; 
— contra  todo  el  mundo  en  fin :  —  j  por  consecuencia, 
exhorta  j  reclama  de  la  autoridad  que  prohiba  señoritas; 
que  suprima  galanes;  que  anule  serenos;  que  mate  per- 
ros; que  deje  cesantes  á  los  caballos;  que  haga  desapare- 
cer las  yeguas;  que  ahogue  los  loros,  codornices  j  demás 
avechuchos  parleros  y  cantantes;  que  amortice  títulos  y 
consolide  banqueros;  que  cierre  las  tiendas,  j  haga  mar- 
char á  Asturias  á  los  mozos  de  cordel,  á  la  Inclusa  los 
chicos ,  j  al  infierno  los  bardos  de  las  arpas  ó  los  Orfeos 
del  organillo. — Con  lo  cual  quedarían  regularmente  ame- 
nas las  calles  y  plazas  de  la  populosa  corte,  y  dotadas  del 
aseo,  silencio  y  compostura  de  un  falansterio  ó  de  un 
claustro  conyentual. 

Pero  entonces,  señores  gacetilleros,  ¿de  qué  habia  de 
hablar  la  gacetilla?  Y  sin  gacetilla  ¿quién  habia  de  leer  un 
periódico? 

¿El  Corrector  de  pruebas? 


AGOSTO, 


MADRID     SE     SECA. 


¡Qué  calor! — Cumple  á  nuestro  deber  de  coronistas 
Lebdomadarios  el  consignar  á  la  cabeza  de  esta  revista  ú 
-ojeada  retrospectiva  la  exclamación  que  dejamos  estam- 
pada, y  que  viene  á  ser  la  expresión  genuina,  la  idea  do- 
minante de  la  semana  que  acaba  de  trascurrir.  —  /  Qué 
calor! — Señores  contemporáneos,  siquiera  fuesen  ustedes 
procedentes  del  año  del  motin  contra  el  ministro  Squila- 
ciie  (1776),  ó  contaran  ya  entonces  veintidós  abriles, 
como  la  anciana  benemérita  que  vende  yesca  y  fósforos  á 
espalda  de  la  fuente  de  Cibeles — ¿ban  visto  ustedes  ni 
recuerdan  en  aquella  dilatada  serie  de  agostos  un  Agosto 
más  incendiario  que  el  del  año  de  gracia  de  1851? — 
Prueba  al  canto.  —  Saquen  ustedes  esos  diarios  infalibles 
de  Uribe  y  de  Tewin,  de  Jiménez  Haro  y  de  Jordán,  de 
Boix  y  de  Alonso,  á  ver  si  en  todos  ellos  y  en  la  parte 
de  las  observaciones  atmosféricas  pueden  presentar  una 
remana  como  la  que  acaba,  y  que  para  perpetua  memoria 
y  para  descargo  de  nuestra  conciencia  vamos  á  estampar 
aquí  : 
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Termómetro  Temiómctro 

ReHiiuiur.  centígrado. 


Jueves  14.  .     .  34  3/^ 43  '/^ 

Viernes  15. .     .  35  3/^ 44  3/^ 

Sáha.lo  16.  ..  33  5/4 42  1/2 

Doininíro  17.  .  35           43  3/^ 

Lunes  18.    ..  35  1/2 44  1/4 

Martes  19.  .     .  32  '/^ 38  i/.i 

Miércoles  20.  .  31  1/4 36  1/4 

Y  cuenta  que  no  han  sido  solos  esos  siete  dias  los 
fevorecidos  con  tan  subida  temperatura,  sino  todos  los 
anteriores  igualmente  desde  los  primeros  del  mes,  y  es  de 
esperar  que  para  los  que  quedan  tengamos  el  consuelo  de 
permanecer  durante  todo  él  á  la  altura  del  Senegal. 

Por  fortuna,  para  templar  nuestro  ardor,  para  mitigar 
nuestra  sed  ardiente,  traemos  entre  manos  (si  no  entre 
los  labios)  un  gran  proyecto: — tenemos  ante  nuestras 
mentes  la  risueña  perspectiva  de  un  caudaloso  rio  que  no 
dista  ya  de  nosotros  más  que  unas  diez  y  siete  leguas,  y 
como  obra  de  ochenta  millones  —  ¡cosa  corta! — pero  que 
esperamos  en  Dios  podremos  ver  realizada  si  alcanzamos 
á  vivir  siquiera  las  calendas  de  la  vieja  antes  citada  (1). 
Entre  tanto,  nuestro  pobre  Manzanares,  á  medida  que 
nosotros  nos  hemos  ido  liquidando,  ha  ido  él  poquito  á 
poquito  quedándose  en  seco;  tomó  punto,  y  realizó  cum- 
plidamente el  célebre  dicho  de  Tirso  : 

«Como  Alcalá  y  Salamanca, 
Tenéis,  y  no  sois  colegio. 
Vacaciones  en  verano 
Y  curso  sólo  en  invierno.» 


(1)  Por  fortuna  me  equivoqué  en  el  pronóstico.  Siete  años  des- 
pués, el  24  de  Junio  de  1858,  llegalia  á  Madrid  el  raudal  del  Lozoya, 
desplegándose  en  magnífico  surtidor  en  lo  alto  de  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo. 
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Con  lo  cual  ha  habido  que  disponer  que  las  cubas  del 
riego  acudan  todas  las  tardes  á  humedecer  algún  tanto 
su  álveo  y  proveer  de  líquido  los  cauchiles  adonde  solian 
darse  un  jabón  ropas  y  cuerpos  de  los  heroicos  habitan- 
tes;— pero  es  lo  malo  que  cuando  las  susodichas  cubas 
acudian  á  llenarse  á  los  pilones  de  las  fuentes,  se  hallaban 
con  que  éstos  se  los  hablan  ya  sorbido  las  de  los  aguado- 
res asturianos,  para  aguar  un  poco  el  agua  de  las  norias 
y  pozos,  que  por  base  general  están  encargados  de  refres- 
car nuestras  fauces  sitibundas.  —  Y  entre  tanto  que  esto 
sucedía,  los  órganos  de  la  opinión  se  descolgaban  queján- 
dose del  polvo  y  de  la  falta  de  riego  en  calles  y  paseos,  y 
pedian  cotufas  en  el  golfo,  cuando  el  que  más  y  el  que 
menos  si  tiene  un  sorbito  en  su  charco,  le  dedica  in  con- 
tinenti  á  poner  el  puchero  ó  á  lavarse  la  cara,  todo  sin 
perjuicio  de  guardarle  después  para  iguales  usos  al  si- 
guiente dia. — En  las  casas  de  baños,  por  ejemplo,  se 
brinda  á  los  parroquianos  con  el  mismo  líquido  que  sirvió 
en  el  año  anterior,  y  que  se  conserva  embotellado  para 
estos  casos;  y  en  los  de  incendios  (que  no  son  pocos) 
acuden  los  operarios  de  la  villa  á  matarlos  á  soplos,  á 
ñilta  de  otra  cosa  do  humedad.  —  Por  fortuna  en  esta  se- 
mana no  han  ocurrido,  bendito  Dios,  más  que  tres  ó 
cuatro,  y  ésos  no  del  calibre  y  consecuencias  del  dia  8 
de  Julio  en  los  barrios  del  cuartel  de  Guardias,  y  por 
el  cual  se  llama  actualmente  á  los  propietarios  de  casas 
aseguradas  para  que  suden  un  par  de  millones  á  fin  de 
indemnizar  á  los  que  perdieron  las  suyas.  —  Precisamente 
en  esta  semana  en  que  hemos  arreglado  la  deuda  pública 
y  pagado  también  el  plazo  anticipado  de  las  contribucio- 
nes. ¡Todo  es  sudar! 

Afortunadamente  todos  estos  y  otros  percances  del 
mes  de  Agosto  los  repartimos  y  conllevamos  en  mayores 
dosis  entre  los  pocos  impertérritos  habitantes  que  con  un 
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valor  heroico,  digno  de  la  villa  del  Dos  de  Mayo,  hemos 
quedado  representando  intramuros  al  oso  y  el  madroño 
consabidos. 

Los  padres  de  la  patria,  que  olieron  el  poste,  cerraron 
las  fábricas  de  las  leyes  y  echaron  á  correr.  —  Los  ma- 
gistrados y  funcionarios  entregaron  las  llaves  al  portero, 
y  <(  ahí  te  quedas. ))  —  Los  escolares  y  sus  maestros  col- 
garon los  manteos  y  mucetas,  y  «hasta  más  ver.» — Las 
academias  y  sociedades  literarias  apagaron  las  luces  y  se 
largaron  donde  no  las  dé  el  sol. — Los  autores  dramáticos, 
líricos  y  coreográficos  corrieron  el  telón; — y  las  tertu- 
lias ó  soirées,  los  bailes  y  festines  particulares,  marcharon 
á  formarse  á  las  frescas  playas  del  Océano,  á  las  risueñas 
márgenes  del  Urumea  ó  á  los  floridos  pensiles  de  la 
Granja.  —  Madrid,  pues,  está  en  todas  partes  menos  en 
Madrid,  y  en  el  momento  en  que  escribimos  es  menester 
buscarle  en  San  Sebastian  ó  en  Cestona,  en  Valencia  y 
Santander,  en  Sacedon  ó  en  Trillo,  en  Pozuelo  ó  Cara- 
banchel,  en  el  frondoso  bosque  de  Boulogne  6  en  el  pa- 
lacio encantado  de  Hyde-Park.  —  Hablamos  del  Madrid 
cortesano,  del  Madrid  vital,  bullicioso  j  animado,  de 
aquel  círculo  que  en  el  lenguaje  periodístico  estamos 
convenidos  en  llamar  todo  Madrid ,  y  que  en  el  especial 
de  las  revistas  semanales  se  halla  condecorado  con  el  li- 
sonjero epíteto  de  la  buena  sociedad. 

Henos,  pues,  aquí,  en  el  caso  de  prescindir  absoluta- 
mente de  tan  socorrido  argumento,  y  de  consignar  las 
actas  de  aquel  Madrid  comrnil  faut  en  la  pasada  semana, 
como  ausentes  y  lejanos  que  somos  de  él  y  sin  poseer  el 
don  de  segunda  vista; — henos  aquí  privados  de  reprodu- 
cir por  la  milésima  vez  los  triunfos  parlamentarios  del 
orador  A...;  los  laureles  poéticos  del  autor  B...;  las  ova- 
ciones escénicas  del  artista  C...;  la  discreción  y  donaire 
de  la  marquesita  D...;  las  gracias  divinales  de  las  lindas 
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señoritas  E...,  j  la  amable  coquetería  de  la  vizcondesa 
F...;  todo  el  alfabeto,  en  fin,  que  forma  el  mobiliario  de 
las  gratas  revistas  que  tan  á  gusto  de  sus  lectoras  sabe 
trazar  la  discreta  y  elegante  pluma  de  nuestro  amigo 
J}íavarrete. 

Pero  la  ausencia  de  éste  y  de  su  brillante  teatro 
encantado  no  ha  de  ser  parte  para  que  privemos  absolu- 
tamente á  nuestros  lectores  de  la  reseña  mensual,  j 
siquiera  sea  pálida  y  escasa  de  ínteres  dramático,  paréce- 
nos  del  caso  continuarla  aquí. 

Los  únicos  salones  que  no  han  cerrado  sus  puertas  á 
sus  numerosos  apasionados  son  el  del  Prado  y  el  de 
Oriente,  bajo  cuyas  extendidas  y  estrelladas  bóvedas, 
alumbradas  cuando  por  la  lana  llena,  cuando  por  algunos 
cuantos  mecheros  vacíos  de  gas  (que  suplen  mal  ó  bien 
á  las  lámparas  solares  y  bujías  de  la  Estrella  que  se  ahor- 
ran en  casa),  se  ha  apresurado  á  acudir  cada  noche  todo 
lo  que  resta  de  Madrid,  formando,  si  no  circuios  aristo- 
cráticos, líneas  horizontales  y  en  correcta  formación,  de 
apreciables  sillas  de  á  dos  cuartos,  á  falta  de  cómodas 
butacas  de  muelles  ó  de  otomanas  de  pluma  y  edredón. 
— Allí,  protegidas  por  aquellas  misteriosas  sombras,  aca- 
riciadas por  aquellas  templadas  brisas,  han  pasado  sin 
duda  muchas  cosas  de  aquellas  que  encierran  un  interés 
palpitante  {aliquid  latentem)  para  los  respectivos  prota- 
gonistas, pero  cuyo  discreto  velo  no  nos  parece  prudente 
descorrer;  contentándonos  con  asegurar  únicamente  que 
el  todo  de  la  reunión  ofrecía  cada  noche  el  aspecto  más 
confortable; — que  la  orquesta  de  bardos  y  arpas  fran- 
ceses nada  dejaron  que  desear; — que  numerosos  servido- 
res circulando  con  profusión  repartían  sorbetes  de  la 
diosa  Cibeles  con  sendos  panales  por  la  módica  cantidad 
de  ocho  maravedises; — y  que,  en  fin,  los  dueños  de  la 
casa  (ó  sean  los  señores  Apolo  y  Felipe  IV)  hicieron  los 
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honores  de   sus   salones   respectivos   con  su  amabilidad 
exquisita  y  proverbial. 

Si,  cansados  del  monótono  espectáculo  de  tan  grata 
reunión,  quisiésemos  echar  una  tarde  á  peri'os  ó  gatos,  á 
leones  y  panteras,  á  caballos  ó  monos,  los  señores  Paul 
y  Tourniaire,  Carlos  Price  y  Carrasco  nos  ofrecían  en 
sus  círculos  respectivos  variadas  colecciones  y  singulares 
ejercicios  de  aquellos  artistas ;  con  que  no  tuvimos  en 
este  punto  que  sentir  mas  que  V embarras  du  choix. — 
También  en  la  puerta  de  Alcalá  ha  habido  indios  pega- 
dores y  portugueses  de  pega;  y  en  los  teatros  de  verano, 
dos  ó  tres  compañías  de  ópera  italiana  con  su  Bellini  y 
su  Verdi  y  su  Donizetti  corrientes,  entre  tanto  que  se  pre- 
paran para  en  adelante  otras  tres  ó  cuatro  más. 

Por  último,  si  quisiéramos  todavía  explayarnos  en  re- 
vistar y  comentar  las  ocurrencias  de  la  Gacetilla  de  la 
semana  anterior,  todavía  podríamos  hacer  mención  de 
algún  duelo;  dos  ó  tres  raptos  ó  evasiones  de  doncellas 
trashumantes;  hasta  media  docena  de  suicidios;  otra  y 
inedia  de  robos  y  heridas,  y  como  doble  cantidad  de  atro- 
pellos, disputas  y  vapuleos. — Por  último,  si  quisiéramos 
dejar  contristado  el  ánimo  de  nuestros  lectores  con  el  re- 
cuerdo de  las  muertes  naturales  ocurridas  en  esta  semana, 
citaríamos  la  del  conocido  capitalista  señor  don  José 
Irunciaga,  y  la  del  célebre  actor  jubilado  Pedro  Cubas, 
último  que  quedaba  del  famoso  trío  (Antera  Baus  y  Juan 
Carretero)  que  con  más  acierto  llegó  á  interpretar  en 
nuestros  teatros  las  preciosas  producciones  de  Tirso  y 
de  Moreto,  de  Lope  y  Calderón. 

Y  ya  que  antes  hemos  indicado  los  frecuentes  suicidios 
ocurridos  en  estos  dias,  queremos  participar  á  nuestros 
lectores  una  especie  que  hemos  oído,  y  de  cuya  exactitud, 
sin  embargo,  no  salimos  garantes.  —  Parece  que  habiendo 
observado  algunos  industriales  la  tendencia  ó  el  favor  del 
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público  liácia  esta  especie  de  distracción  inocente,  han 
pensado  regularizar  este  servicio  j  convertirle  en  propia 
especulación;  á  cu  jo  fin  tratan  de  fundar  un  estableci- 
miento donde  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche  podrá 
el  qae  quiera  entrar  en  la  moda  de  este  fantástico  desaho- 
go (mediante  una  módica  retribución)  y  con  la  facultad 
de  despacharse  á  su  gusto  y  escoger  aquel  género  defims 
más  conforme  á  sus  inclinaciones  y  manías;  para  lo  cual 
hallará  siempre  prevenidos  toda  suerte  de  procedimientos 
más  ó  menos  cómodos  y  populares; — v.  gr. -^ — páralos 
que  quieran  concluir  con  la  posible  brevedad,  habrá  ar- 
mas y  pertrechos  de  todas  clases; — cuerdas  y  garfios, 
altas  torres  y  azoteas  para  aquellos  que  estimen  el  aire 
libre,  y  quieran  columpiarse  ó  describir  parábolas  ó  bus- 
car su  centro  de  gravedad; — venenos  y  fósforos  para  los 
que  quieran  liar  el  petate  con  acompañamiento  de  dolores 
y  convulsiones; — braseros  encendidos  para  los  que  pre- 
fieran la  asfixia; — pozos  bien  surtidos  y  canales  artifi- 
ciales para  los  suicidas  hidráulicos,  —  y  fosos  profundos 
para  los  que  estimen  más  el  sólido  elemento. — Por  últi- 
mo, para  los  que  busquen  una  muerte  dulce,  apacible  y 
narcótica,  hay  prevenidas  colecciones  completas  de  la  Ga- 
ceta;—  los  que  intenten  saber  cómo  se  muere  de  fastidio, 
hallarán  abundantes  polémicas  y  discursos  de  fondo,  en- 
tresacados de  los  periódicos  políticos  ó  de  las  discusiones 
parlamentarias;  y  si  hay  alguno  que  quiera  morir  de  risa, 
tendrá  á  su  disposición  los  graves  folletines  del  Diario  de 
Madrid. 


SETIEMBRE. 


MADRID    EN    FERIA. 

Mañana,  veinte  y  uno  de  Setiembre,  dia  clásico  en  los 
anales  matritenses,  da  principio  (permítalo  ó  no  el  tiem- 
po) á  aquella  célebre  j  anual  Exposición  Universal  de 
nuestra  industria  y  productos  más  ó  menos  naturales, 
inertes  ó  animados,  que  llamamos  las  ferias  de  San  Mateo 
y  San  Miguel, — mercedes  ambas  que  debemos  los  madri- 
leños á  la  bondad  y  deferencia  del  Sr.  D.  Juan  el  II  de 
Castilla,  por  privilegio  expedido  en  la  villa  de  Valladolid 
á  diez  y  ocho  dias  del  mes  de  Abril  de  1447,  y  en  remu- 
neración y  recompensa  de  haber  tomado  á  Madrid  las  vi- 
llas de  Cubas  y  Griñón  (que  eran  suyas)  para  dárselas  á 
un  su  criado. — ¡  Qué  magnanimidad ! 

El  palacio  de  cristal  preparado  este  año  como  los  ante- 
riores para  aquella  magnífica  Exposición,  es  la  hermosa 
y  extendida  calle  de  Alcalá,  la  principal  y  más  aristocrá- 
tica de  la  villa ;  que  ha  sustituido  en  este  prosaico  desti- 
no á  la  antigua  y  famosa  plazuela  de  la  Cebada,  donde  se 
holgaban,  ó  más  bien  donde  se  sofocaban  nuestros  mayo- 
res en  iguales  dias,  y  lucían  sus  bordados  casacones,  sus 
pelucas  empolvadas,  sus  guarda-infantes  y  cotillas,  todo 
con  el  correspondiente  acompañamiento  de  trastos  y  mu- 
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ñecos j  melocotones  y  avellanas,  méritos  y  servicios. — 
Allí,  en  aquel  irregular  aunque  extendido  recinto,  sobre 
aquellas  angulosas  piedras,  y  al  través  de  aquellos  barrios 
apartados  y  bulliciosos,  corrían  á  reunirse  todas  las  tardes 
las  notabilidades  de  la  época,  la  juventud  brillante,  la  her- 
mosura, la  grandeza  y  el  lujo  de  las  ostentosas  cortes  de 
los  Carlos  III  y  IV ;  y  merced  á  las  expresivas  pinturas 
de  Groya,  todavía  podemos  formarnos  una  idea  del  inte- 
resante espectáculo  que  ofrecía  tan  inmensa,  animada  y 
clásica  solemnidad. 

Hoy  las  luces  del  siglo  la  ban  desviado  de  su  antiguo 
teatro,  la  han  desnaturalizado  algún  tanto  de  su  propio 
carácter;  la  han  modificado,  reglamentado,  constituido,  y 
hecho  vestir  el  gabán  nivelador. — Todavía,  sin  embargo, 
conserva  algo  de  su  originalidad  primitiva,  y  presta  digno 
asunto  á  los  modernos  Goyas  para  ejercer  la  magia  de  sus 
pinceles. 

Por  de  pronto,  á  la  indisciplina  é  irregularidad  del  an- 
tiguo mercado  ha  sustituido  cierto  método  lógico  ó  ma- 
temático en  su  disposición  material; — los  puestos  ambu- 
lantes, los  tinglados  intercadentes,  los  cajones,  tiendas  y 
baratillos  improvisados,  desde  los  de  melocotones  aragone- 
ses hasta  los  muñecos  y  cachivaches  del  Tirol;  desde  las 
mantas  de  Falencia  hasta  los  platos  de  Tala  vera ,  todos  en 
el  dia  tienen  su  sitio  señalado,  conveniente,  especial,  suje- 
tos á  la  línea  y  en  correcta  formación. — El  teatro  mismo 
de  la  feria  ha  ganado  sin  duda  en  magnificencia,  y  lleva 
tanta  ventaja  á  la  plazuela  de  la  Cebada  como  distancia 
media  desde  los  antiguos  Corrales  de  comedías  al  novísi- 
mo y  suntuoso  teatro  Real. — Los  progresos  del  buen  gus- 
to y  las  exigencias  del  lujo  han  crecido  asombrosamente, 
y  dado  lugar  á  productos  más  refinados  de  la  industria,  á 
multiplicación  infinita  del  concurso  mercantil. — Por  otro 
lado ,  la  atmósfera  pura  y  transparente  de  Madrid,  el  viví- 
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simo  sol  de  Setiembre ,  la  azulada  bóveda  que  nos  cubre, 
continúa  siendo  el  fondo  obligado  de  aquel  cuadro,  y  pres- 
ta su  espléndido  colorido  á  la  fisonomía  especial  de  su 
conjunto. 

Y  sin  embargo  de  todas  estas  ventajas,  y  al  través  de 
todas  aquellas  perfecciones,  las  fiímosas  ferias  matriten- 
ses, las  ferias  francas  de  D.  Juan  II,  las  que  pintó  Groya, 
describió  Cruz  y  satirizaron  Iriarte,  Salas  y  nuestra 
misma  festiva  pluma  (1),  ban  desaparecido  ó  están  como 
quien  dice  amenazadas  de  muerte  natural. — En  vano  se 
las  señala  mas  elegante  y  aun  magnífico  teatro;  en  vano 
se  las  pretende  regularizar  con  reglamentos;  se  las  dota 
con  pintadas  tiendas,  con  lucida  escolta,  con  bello  ar- 
bolado, con  anchas  aceras,  con  alumbrado  de  gas; — en 
vano  la  población  madrileña,  desde  el  más  encumbrado 
personaje  de  la  corte  basta  el  antiguo  manólo  de  Lavapiés, 
concurre  periódicamente  todos  los  dias  á  cruzar  delante 
de  aquella  inmensa  tienda ,  á  llenar  aquellos  paseos,  aque- 
llas aceras,  aquellas  sillas;  á  lucir  sus  atavíos  á  la  brillan- 
te luz  del  sol  madrileño  ó  de  los  mecheros  del  gas. — Todo 
esto  quiere  decir  que  lo  accesorio  ha  sustituido  á  lo  prin- 
cipal; que  la  feria  es  el  pretexto,  y  el  paseo  el  objeto  ver- 
dadero. 

Pregúntese,  si  no,  á  los  honrados  mercaderes  de  la  Pla- 
za y  calles  de  Postas  y  de  Toledo ;  á  los  antiguos  cova- 
chuelos de  San  Felipe  el  Real;  á  los  prenderos  y  chama- 
rileros del  Hastro;  á  los  cuchilleros  de  Puerta  Cerrada;  á 
los  libreros  de  la  Trinidad  y  á  los  alfareros  de  Alcorcen, 
si  están  más  conformes  con  esta  brillante  mise  en  scene 
que  con  el  antiguo  y  modesto  sans  facón; — ó  si  prefieren 
las  improvisadas  almonedas  de  las  calles  de  la  Magdalena 


(1)  Escenas  Matritenses,  artículo  Las  Ferias. 
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j  de  Toledo,  el  desbarajuste  de  la  plazuela  de  la  Cebada, 
al  brillante  concurso  de  la  calle  de  Alcalá. — Si  les  ba  con- 
venido cambiar  su  papel  de  actores  de  la  feria  por  el  de 
simples  espectadores  de  los  feriantes; — si  las  escasas  lu- 
ces del  siglo  anterior  producían,  en  fin,  mayor  esplendor 
en  sus  bolsillos  que  todos  los  mecheros  de  la  Compañía 
madrileña. 

Pero  admitida  ya  la  ausencia  del  objeto  primordial  de 
la  feria,  que  era  en  los  siglos  atrasados  el  trueque  ó  venta 
de  efectos  de  mobiliario ,  todavía  á  los  ojos  financieros  en- 
cierra bastante  de  su  carácter  primitivo  para  pesar  su- 
ficientemente en  la  balanza  mercantil. — Porque  si  de  los 
objetos  mudos  pasamos  á  los  vitales  y  animados;  si  de  los 
muebles  parados  nos  trasladamos  á  los  ambulantes;  si  de 
los  mercaderes  de  efectos  á  los  efectos  mercadantes,  to- 
davía hallaremos  que  la  feria  matritense,  aun  bajo  su  ca- 
rácter actual,  tiene  suficiente  importancia  y  utilidad  mer- 
cantil, si  bien  ha  cambiado  de  artículos  de  consumo  y  ha 
dado  otro  giro  á  su  razón  comercial. 

Porque  ¿qué  otra  cosa  que  objetos  de  feria,  materia  im- 
ponible (como  diria  el  Diccionario  estadístico  del  Sr.  Ma- 
doz),  son,  por  ejemplo,  los  expuestos  por  la  ternura  ma- 
ternal, y  consistentes  en  multitud  de  pimpollos  femeniles, 
entre  los  quince  á  los  veinte  de  su  edad,  fruta  de  casa  y 
artículos  de  fondo  de  su  almacén? 

¿Qué  buscan  en  la  feria  de  San  Miguel  tantas  ataviadas 
bellezas  como  ostentan  sus  primores,  lucen  su  gracejo  ó 
balancean  su  garabato,  diestramente  ensayadas  al  espejo 
y  con  el  visto  bueno  marital? 

¿Qué  tantos  gallardos  mancebos  sentados  á  la  sombra  de 
los  árboles,  ó  contoneando  sus  personas  desde  el  Café 
Suizo  á  la  esquina  de  la  Casa-Riera? 

¿Qué  tantos  hombres  públicos  y  mujeres  idem,  osten- 
tando en  la  Exposición  ferial  su  alta  importancia  ó  su  có- 
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moda  mercancía;  tantas  beldades,  prospectos  ambulantes 
de  Monet  y  Armstrong  ó  de  madame  Perard;  tantos  futu- 
ros héroes  de  glorias  posibles,  tantos  ministros  presuntos 
vi  oposiciones  en  agraz? 

Las  más  tiernas  en  edad,  y  cuyos  deseos  infantiles  se 
contentaban  en  los  años  anteriores  con  una  muñeca  de 
pasta ,  salen  hoy  dia  con  el  pensamiento  de  feriarse  por  lo 
menos  un  muñeco  de  verdad. — Estos,  que  por  su  parte 
abundan  en  aquel  mercado,  no  se  contentan  si  no  adquie- 
ren uno  ó  más  de  aquellos  muebles  de  resorte  y  gracioso 
movimiento; — las  altas  notabilidades  van  á  buscar  aura 
popular; — los  elevados  personajes,  á  vender  protección;  la 
beldad,  sus  favores;  el  talento,  sus  laureles,  y  la  miseria, 
sus  servicios  y  adulación. — Todos  concurren  á  empeñar 
mutuamente  en  aquel  gran  mercado  sus  recursos  respec- 
tivos; cuáles  sus  galas;  cuáles  sus  personas;  el  uno  su  in- 
genio; el  otro  su  industria;  aquél  su  categoría,  y  aquél 
otro  su  favor  é  influencia. — Todos  acuden  á  aquel  teatro 
cortesano,  ganosos  de  buscar  lo  que  les  falta  por  medio  de 
trueque,  trastrueque,  compra,  venta,  empeño,  demanda, 
sólido  arrimo  ó  generosa  protección. 

y  al  lado  de  este  elevadísimo  comercio ,  al  través  de 
aquellas  sublimes  combinaciones,  ¿qué  papel  queda  reser- 
vado á  los  mercaderes  materiales  de  muebles  y  cachiva- 
ches, de  libros  y  telas,  de  frutas  y  alfarería? — El  de  tris- 
tes espectadores  de  un  drama  que  no  comprenden;  el  de 
únicos  paganos  de  im  mercado  en  que  no  despachan;  el 
de  adorno  obligado  de  un  teatro  en  que  no  figuran;  el  de 
exponentes,  en  fin,  expuestos  al  viento  levantino,  al  sol 
de  los  tabardillos,  á  los  chubascos  del  equinoccio,  y  á  la 
indiferencia  y  desden  universal. 

¡Oh  desdichados  mercachifles!  ¡Rogad  á  Dios  que  haga 
retroceder  las  mentes  á  los  tiempos  de  vuestro  protector 
don  Juan  el  II,  y  que  borre  del  siglo  xix  este  espíritu  de 
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positividad  que  hasta  los  más  nobles  instintos  y  acciones 
humanas  ha  convertido  en  feria!  ¡Pedid,  pues,  que  torne 
aquella  edad  dichosa  en  que  sólo  vosotros  traficabais  en 
vuestros  ingeniosos  artefactos,  sin  temer  la  concurrencia 
peligrosa  de  los  que  trafican  en  gracias  femeniles,  en 
favores  cortesanos ,  en  laureles  j  palmas,  en  reputaciones 
fosfóricas  y  aura  popular! — Acaso  entonces  (y  si  esto  su- 
cediera en  tiempos  de  ferias)  no  os  hallaríais  tan  brillante- 
mente colocados,  j  tornariais  tal  vez  á  la  modesta  plaza 
del  Arrabal  (hoy  de  la  Constitución); — no  ostentaríais 
elegantes  vuestros  primores  en  la  calle  principal  de  la 
corte,  ni  recibiriais  diariamente  la  visita  de  sus  clases 
más  elevadas; — no  escucharíais  el  ruido  de  sus  carrozas, 
la  animación  de  sus  diálogos,  ni  los  interesantes  episodios 
de  su  vida  íntima; — pero  en  cambio  venderíais  más  mue- 
bles y  muñecos,  mantas  y  pucheros,  y  llenaríais  prosaica- 
mente vuestros  bolsillos,  si  no  de  brillantes  monedas  de 
relieve,  por  lo  menos  de  modestas  blancas,  de  tarjas  y  ma- 
ravedís. 


Nota.  Las  Ferias  de  San  Mateo,  expulsadas  posteriormente,  al 
solitario  paseo  de  Atocha ,  han  llegado  á  una  situación  indefinida 
ó  insignificante,  y  si  á  esto  se  añade  la  concurrencia  que  las  ha 
salido  últimamente  en  la  novísima  Feria  de  Mayo,  en  el  Salón  del 
Prado,  puede  considerárselas  hoj'  como  una  reminiscencia  y  nada 
más. 


OCTUBRE. 


MADRID     SE     ILUSTRA. 


La  suma  iinportanoia  del  acontecimiento  del  año,  ó 
más  bien  del  siglo  actual;  la  grande  Exposición  Universal 
terminada  en  Londres  el  dia  15  de  este  mes,  y  la  descrip- 
ción detallada  é  ilustrada  que  de  aquel  inmenso  espectácu- 
lo ha  dado  La  Ilustración  á  sus  lectores,  nos  lia  robado 
el  espacio  para  atender  y  reseñar  en  debido  tiempo  los 
otros  sucesos  del  dia,  que  si  no  pueden  compararse  á 
aquél  en  importancia,  tienen  para  nosotros  el  interés  de 
las  cosas  propias,  el  grato  saborete  indígena  ó  de  casa. 

Por  aquella  perentoria  razón  hubimos  de  pasar  en  si- 
lencio en  la  primer  semana  del  mes  que  termina  la  solemne 
ceremonia  de  la  apertura  de  los  Estudios  universitarios, 
celebrada  el  dia  1."  en  el  nuevo  edificio  de  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo; — acto  imponente  y  majestuoso,  que  to- 
dos los  años  excita  el  mayor  interés,  especialmente  en  las 
antiguas  y  celebradas  aulas  de  Salamanca,  Valencia,  Se- 
villa y  Granada;  pero  que  pasa  como  uno  de  tantos  en  la 
capital  del  Reino,  que  apenas  sabe  que  encierra  entre  sus 
recientes  adquisiciones  la  celebrada  Universidad  Complu- 
tense, gloria  del  gran  cardenal  Cisnéros. 
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Nuestra  moderna  central,  aunque  la  más  concurrida 
del  reino  por  reunirse  en  ella  estudios  de  todas  las  facul- 
tades y  hallarse  situada  en  la  corte  y  pueblo  de  mayor 
vecindario;  y  á  pesar  de  poder  ostentar  un  edificio  cons- 
truido nuevamente,  vasto  y  decoroso,  y  ver  acompaña- 
dos todos  sus  actos  del  mayor  aparato  y  ostentación,  con 
asistencia  del  supremo  Gobierno,  numeroso  y  lucido 
claustro  y  brillante  concurrencia  de  espectadores,  to- 
davía, sin  embargo,  carece  de  fisonomía  propia,  y  de 
aquella  severidad  clásica  que  distingue  á  las  antiguas 
fundaciones  de  Salamanca  y  Valladolid,  y  que  á  nuestros 
ojos  bacía  también  respetables  é  interesantes  las  bóvedas 
y  claustros  de  San  Ildefonso  de  Alcalá. — Esta  respetable 
investidura,  aquel  suntuoso  y  sagrado  carácter,  no  lo  re- 
ciben generalmente  los  establecimientos,  como  los  hom- 
bres, con  títulos  y  honores  improvisados,  con  gracias  y 
mercedes  como  llovidas  del  cielo; — lo  imprimen  los  si- 
glos, las  numerosas  páginas  de  una  historia  esclarecida, 
y  el  origen  excelso,  enlazado  las  más  veces  con  los  gran- 
des acontecimientos  nacionales  ó  con  los  personajes  he- 
roicos del  país. 

Y  como  nada  de  esto  puede  aún  ostentar  nuestra  pro- 
saica Universidad  Matritense;  como  su  existencia  en  nues- 
tros muros  no  prueba  más  que  un  capricho  ó  un  cálculo 
más  ó  menos  fundado  de  los  Crobiernos,  su  edificio  in- 
completo no  recuerda  más  que  la  innecesidad  de  haber 
destruido  el  bello  del  Noviciado,  que  siquiera  tenía  carác- 
ter y  tradiciones  propias,  y  que  ampliado  como  pudo  ha- 
ber sido,  habría  bastado  á  su  nuevo  destino,  á  nuestro 
modo  de  ver,  con  ventajas  sobre  el  actual; — y  el  apara- 
toso claustro,  en  fin,  y  la  mucha  concurrencia  estudiantil 
no  suscita  en  la  mente  otra  idea  que  la  duda,  por  lo  me- 
nos, de  la  utilidad  de  haber  aumentado  de  este  modo  con 
el  refuerzo  de  toda  la  juventud  de  la  capital  el  contingen- 
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te  de  futuros  letrados,  teólogos  y  médicos; — de  haber 
destruido  ab  irato  la  vitalidad  de  un  pueblo  célebre  á  las 
puertas  de  Madrid ; —  de  haber  gastado  sumas  inmensas  en 
la  construcción  del  edificio;  sumas  que  hubieran  bastado 
ampliamente  para  hacer  un  ferro-carril  de  Madrid  á  Al- 
calá, si  se  querían  tener  las  aulas  á  media  hora  de  distan- 
cia:— por  todas  estas  razones,  y  algunas  otras  que  omiti- 
mos, la  Universidad  Central,  que  imprime  su  nombre  á 
un  distrito  de  la  villa,  carece  aún  de  importancia  propia; 
excita  escasas  simpatías,  y  está  muy  lejos  de  dar  á  aquel 
mismo  distrito  la  fisonomía  escolar  que  presta  al  Cuartel 
latino  de  París  la  antiquísima  Sorhona. 

Pero  basta  de  estudios,  y  pasemos  á  recordar  otros 
sucesos  del  mes  de  Octubre;  de  este  mes  de  grata  transi- 
ción entre  el  estío  y  el  invierno,  entre  los  placeres  del 
campo  y  los  no  menos  sabrosos  de  la  corte  y  la  ciudad. 

Restituida  á  sus  hogares  la  parte  más  vital  y  más  bri- 
llante de  nuestra  sociedad  matritense,  que  á  falta  de  cM- 
teaxíx  y  de  villas  en  nuestra  árida  campiña,  corrió  á 
principios  del  verano  á  buscar  sensaciones  diversas  á  las 
playas  del  Océano  Cántabro,  á  los  jardines  de  San  Ilde- 
fonso, á  los  baños  termales  ó  á  los  pajizos  techos  del  Ca- 
bañal;— y  reforzada  adenlias  con  la  emigración  extranje- 
ra (este  año  mucho  mayor  que  los  anteriores  con  motivo 
de  la  Exposición  de  Londres),  vuelven  en  este  dichoso 
mes  á  reanudarse  las  relaciones  amorosas  interrumpidas; 
á  tomar  cuerpo  las  combinaciones  políticas  aplazadas;  á 
cultivarse  los  placeres  de  las  artes  y  la  sociedad.  —  Se 
preparan  salones  donde  ostentar  las  bellas  sus  encantos; 
se  inau£uran  teatros  donde  ganen  los  artistas  coronas  sin 
ducados,  y  ducados  sin  coronas;  se  inventan  modas,  y  se 
aprestan,  según  las  diversas  condiciones,  nuevas  fuerzas 
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para  la  nueva  campaña  política,  amorosa  ó  industrial. — 
Por  resultado  de  ella  habremos  presenciado  desde  el  uno 
al  otro  equinoccio  algunas  reputaciones  improvisadas; — 
algunas  fortunas  hundidas; — tal  cual  astro  nuevo  de  vivo 
esplendor  en  el  cielo  de  la  hermosura; — tal  cual  vuelta 
rápida  en  la  rueda  de  la  fortuna; — media  docena  de  leyes 
nuevas  elaboradas  á  grande  orquesta; — dos  ó  tres  minis- 
terios salidos  del  caos  ó  hundidos  por  escotillón. 

De  todo  esto  hemos  empezado  á  tener  un  poco  en  el 
mes  de  Octubre.  —  Ya  nuestros  teatros,  desde  el  más  ele- 
Aado  y  aristocrático  hasta  el  más  humilde  y  vergonzante, 
abrieron  sus  puertas  á  la  numerosa  concurrencia. — Te- 
nemos, pues,  teatro  español,  teatro  italiano,  teatro  anda- 
luz, y  en  la  próxima  semana  tendremos  teatro  francés. — 
No  se  puede  pedir  más.  —  Opera  seria,  ópera  cómica, 
comedia  de  rostro  feo,  de  risa,  de  magia,  de  susto  y  de 
pañuelo  en  mano, — bailes  campestres  y  de  campaña, 
monos  sabios,  perros  inteligentes,  ratas  maravillosas ,  ca- 
ballos, toros,  y  demás  artistas  de  escuela.  —  Los  espec- 
táculos se  multiplican  hasta  el  extremo  de  que,  no  bastando 
el  número  de  concejales  para  presidirlos,  ha  dispuesto  el 
Gobierno  (á  nuestro  ver  con  mucho  acierto)  que  los  pre- 
sida el  sentido  común. — Las  sociedades  de  bailes  á  escote 
y  de  amor  á  cielo  raso  crecen  asombrosamente; — las 
taurómacas  de  aficionados  progresan; — los  panoramas, 
cosmoramas,  neoramas,  dioramas,  europonamas  é  indus- 
trioramas  caen  como  llovidos  del  cielo; — y  hasta  por 
calles  y  paseos ,  por  plazas  y  cafés  se  ve  el  pueblo  madri- 
leño acariciado  por  ambulantes  prodigios  de  arpas  y  te- 
clados; voces  inverosímiles  de  artistas  di  cartello;  fenó- 
menos prodigiosos  de  fuerza  y  destreza,  y  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  parejas  luminosas  de  vigilantes  de  farol 
en  cinto,  que  también  tienen  que  ver. 

La  alta  sociedad,  sin  embargo,  no  ha  abierto  todavía 


188  TIPOS    Y    CARACTERES. 

SUS  salones,  que  generalmente  se  inauguran  otros  años 
con  los  suntuosos  bailes  de  Palacio  en  los  días  de  Sus 
Majestades,  4  y  10  de  este  mes. — El  estado  interesante 
de  nuestra  Reina,  j  el  cuidado  que  reclama  una  salud  y 
una  esperanza  tan  grata  para  todos  los  españoles,  han 
hecho  suspender  por  este  año  aquellas  magníficas  solemni- 
dades, que  en  semejantes  dias  eran  la  señal  de  la  apertura 
de  la  nueva  estación. — También  en  el  pasado  reinado  se 
celebraba  por  los  mismos  dias  y  con  la  propia  solemnidad 
el  natalicio  del  Monarca  (dia  14),  y  el  dia  1.°  del  mes,  el 
aniversario  de  su  salida  de  Cádiz,  con  gran  regocijo  del 
cuerpo  de  Voluntarios  realistas,  que  asistía  en  semejante 
dia  á  dar  la  guardia  al  palacio  del  Escorial,  donde  solia 
estar  la  corte  á  la  sazón. 

En  aquella  ominosa  década  y  en  uno  de  aquellos  llama- 
dos años,  hubo  también  (en  182G,  sino  estamos  trascor- 
dados) un  jubileo  solemne  de  aíio  santo,  semejante  al  con- 
cedido cada  25  años  por  su  Santidad,  y  que  ha  dado 
principio  en  el  arzobispado  de  Toledo  en  5  del  actual  por 
treinta  dias  consecutivos. — Pero  entonces,  como  la  osten- 
tación de  religiosidad  era  lo  que  ahora  la  ostentación  de 
patriotismo — un  medio  de  medrar — fué  mucho  más  sun- 
tuosa la  representación  de  aquel  santo  jubileo,  y  apenas 
hubo  persona  alguna,  desde  el  Monarca  hasta  el  último 
mendigo,  que  no  tomase  parte  en  él. — Las  congregacio- 
nes y  cofradías  religiosas  (que  eran  entonces  las  únicas 
asociaciones  posibles  y  pasaban  de  doscientas);  los  con- 
sejos y  tribunales  supremos  é  inferiores ;  las  oficinas  pú- 
blicas; los  colegios  y  enseñanzas;  y  todos  los  demás  es- 
tablecimientos, el  clero,  la  guarnición  y  el  vecindario, 
asistieron  en  numerosas  y  lucidas  procesiones  á  visitar  las 
iglesias  marcadas,  á  presenciar  las  funciones  solemnes 
celebradas  en  ellas  á  sus  expensas. — Todo  esto  era  muy 
vistoso  y  socorrido  para  cereros  y  sacristanes;  pero  ahora, 
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en  estos  tiempos  no  ominosos,  de  atrasos  de  pagas  j  des- 
cuentos proporcionales,  de  contribuciones  de  cuota  fija 
j  de  subsidio  piramidal,  hubiera  sido  arriesgado  el  ensa- 
yar en  tan  grande  escala  aquellas  preces  solenmes;  y  por 
eso  han  estado  limitadas  á  la  procesión  del  clero,  ayunta- 
miento y  cofradías,  verificada  el  domingo  19  bajo  la  pre- 
sidencia del  Emmo.  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo;  y  á 
las  parciales  de  algunas  congregaciones  religiosas,  que 
lian  liecbo  pi-ivadamente  después  la  santa  visita. 

Ya  que  el  giro  de  nuestro  presente  artículo  nos  ha  con- 
ducido como  por  la  mano  á  consideraciones  religiosas,  no 
podemos  concluirle  sin  traer  á  la  memoria  la  muerte  de 
dos  personas  notables  en  diversos  tien.pos  y  por  diversos 
conceptos,  ocurrida  en  este  mes  que  reseñamos. — La  pri- 
mera, acaecida  el  dia  8  en  París,  es  la  del  decano  de 
nuestra  historia  política  contemporánea,  el  Príncipe  de  la 
Paz  D.  2Iannel  de  Godoy; — la  segunda,  el  dia  11,  en  Ma- 
drid, ia  del  primer  actor  de  nuestro  teatro  nacional,  don 
Ccirlos  Latorre. —  Elevado  personaje  el  primero  en  la  es- 
cena política,  aunque  jubilado  y  retirado  de  ella  hacía  ya 
cuarenta  y  tres  años,  apenas  ha  excitado  su  muerte  la 
curiosidad  de  la  generación  actual,  que  sólo  le  ha  conocido 
en  los  libros;  el  segundo,  justamente  encumbrado  á  un 
alto  puesto  artístico,  deja  en  nuestra  escena  un  vacío  por 
ahora  irreparable  y  una  triste  sensación  en  nuestra  me- 
moria. 

¿Quién  hubiera  predicho  al  serenísimo  Príncipe  de  la 
Paz,  al  Gran  Almirante ,  Generalísimo  y  Ministro  uni- 
versal de  España  é  ludias;  al  Duque  de  la  Alcudia  y  de 
Evora-Monte,  Señor  del  Soto  de  Roma  y  de  la  Albufera 
de  Valencia;  á  aquel  que  podia  llenar  de  sus  títulos  cien 
pergaminos  y  veia  pendiente  de  su  cuello  la  regia  insig- 
nia del  Toisón  de  oro  y  todas  las  grandes  condecoraciones 
de  Europa; — -al  poderoso  valido,  ó  más  bien  dueño  de  sus 
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reyes; — quién  le  hubiera  dicho  que  desde  sus  palacios  de 
Buenavista  ó  de  doña  María  de  Aragón,  donde  regía  á 
su  antojo  los  destinos  de  veinticinco  millones  de  hombres 
en  ambos  mundos;  donde  guardias  especiales  custodiaban 
su  persona  ó  abrian  paso  á  su  carroza  regia;  donde  los 
primeros  magnates  del  reino  asistían  todos  los  miércoles  á 
su  corte  y  se  disputaban  una  mirada  ó  una  sonrisa  de  su  au- 
ousta  faz;  donde  hasta  los  mismos  monarcas  venian  á  vi- 
sitarle  como  pariente  ó  amigo;  quién  le  hubiera  dicho, 
repetimos ,  que  á  casi  medio  siglo  de  distancia  habia  de 
acabar  su  abandonada  y  triste  vejez  en  una  reducida  ha- 
bitación de  la  rué  Michaudiere,  núm.  20,  cuarto  tercero,  y 
en  un  miércoles  también,  y  servido  únicamente  de  una. 
cocinera  y  un  ayuda  de  cámara? 

Nosotros  le  hemos  visto,  á  aquel  coloso  que  vieron 
nuestro  padres  regir  omnímodamente  durante  quince  años 
los  destinos  de  la  monarquía  y  ostentar  los  tesoros  del 
Nuevo  Mundo,  reducido  á  la  triste  pensión  de  seis  mil 
francos  que  le  señaló  Luis  XVIII,  viviendo  pobremente 
en  un  piso  cuarto,  y  tan  resignado,  al  parecer,  con  su 
suerte  y  las  asombrosas  peripecias  de  su  vida,  que  no  era 
difícil  hallarle  sentado  en  una  silla  de  los  jardines  del  Pa- 
lacio Real  ó  de  las  Tullerías,  entretenido  con  los  niños  que 
jugaban,  recogerles  los  aros  ó  las  peonzas,  prestarles  su 
bastón  para  cabalgar,  ó  sentarles  sobre  sus  rodillas  para 
recibir  sus  caricias  infantiles.  —  Otros  de  sus  comensales 
en  dicho  jardin  solian  ser  los  cómicos  de  provincia  qué  se 
reúnen  allí,  como  en  Madrid  en  la  plazuela  de  Santa  Ana, 
los  cuales  solian  tomarle  por  un  actor  jubilado  ó  un  aficio- 
nado veterano;  y  le  conocían  únicamente  por  Monsieur 
Manuel,  no  figurándose  jamas  que  sobre  aquella  hermosa 
cabeza  habia  descansado  una  corona  efectiva  de  príncipe; 
que  aquellos  hombros,  hoy  encorvados,  hablan  llevado 
suspendido  un  manto  verdaderamente  regio;  que  aquel 
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anillo  que  aun  brillaba  en  su  mano  era  el  anillo  nupcial 
que  colocara  en  ella  una  nieta  de  Felipe  V  y  de  Luis  XIV! 
— Viendo  su  sonrisa  placentera,  su  benevolencia  é  inte- 
rés, ¡cuántas  veces  llegaron  á  proponerle  una  plaza  de 
regiseur  ó  una  covachuela  de  aj^unte  al  mismo  á  quien 
hablan  obedecido  ejércitos  y  armadas,  que  habia  hecho 
la  guerra  á  la  gran  República,  y  que  habia  celebrado  tra- 
tados de  potencia  á  potencia  con  el  grande  Emperador ! 

Ciertamente  que  la  suerte  singular  de  este  hombre, 
tanto  en  su  rápida  y  asombrosa  elevación,  como  en  su 
profunda  caída  y  dilatada  agonía,  es  notabilísima  en  los 
anales  de  la  Historia. — La  nuestra  especialmente,  tan  pró- 
vida en  azares  de  esta  especie,  no  presenta,  sin  embargo, 
uno  idéntico  en  ambos  casos. — Don  Alvaro  de  Luna  y  don 
Rodrigo  Calderón,  muriendo  en  un  cadalso  en  las  plazas 
de  Valladolid  y  de  Madrid,  concluyeron  lógicamente  su 
trágica  historia; — Antonio  Pérez,  sublevando  el  reino,  ó 
intrigando  en  los  extranjeros  contra  su  perseguidor,  sólo 
se  le  parece  en  haber  dejado  sus  huesos  en  la  vecina  capi- 
tal francesa; — el  Conde-Duque  de  Olivares  y  el  de  Ler- 
raa,  refugiados  en  sus  Estados  ó  bajo  la  sagrada  púrpura 
romana,  apenas  sobrevivieron  á  su  desgracia; — el  P.  Ni- 
thard,  D.  Fernando  Valenzuela,  Alberoni,  Riperdá,  la 
Princesa  de  los  Ursinos  y  el  Marqués  de  Esquilache,  todos 
murieron  alejados,  sí,  del  teatro  de  sus  triunfos ,  pero  no 
olvidados,  ni  anulados  completamente  en  grandeza  políti- 
ca.— GoDOY  solo  ha  arrastrado  durante  casi  medio  siglo 
una  existencia  incógnita  y  miserable,  en  presencia  de  los 
grandes  acontecimientos  europeos,  y  sin  figurar  en  nin- 
guno de  ellos,  ha  sobrevivido  á  su  propia  historia;  ha  oido 
los  juicios  de  la  posteridad;  ha  asistido  á  sus  propias  exe- 
quias, y  ha  visto  indiferente  el  olvido  de  tres  generacio- 
nes.— Sólo  su  muerte  á  los  84  años  de  su  edad,  y  43  de 
su  caída,  volvió  á  hacer  resonar  su  nombre  por  un  mo- 
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mentó  j  á  revelar  á  la  capital  vecina  su  existencia  en 
ella  : — ¡solos  algunos  españoles,  testigos  de  aquella  respe- 
table ruina,  acompañaron  su  cadáver  á  la  bóveda  de  San 
Roque,  donde  fué  depositado  mientras  se  traslada  á  su 
patria!  —  ¡Sólo  las  presentes  líneas  ha  merecido  á la  pren- 
sa española  la  memoria  del  Príncipe  de  la  Paz! (1). 

Algo  más  justa  y  deferente  ha  andado  con  la  del  gran- 
de actor  que  sucedió  á  Isidoro  Mayquez  en  el  coturno  es- 
cénico, D.  Carlos  Latorre,  que  falleció  el  dia  11. — Su  ca- 
dáver fué  conducido  ala  última  mansión  con  un  numeroso 
acompañamiento  de  ])oetas  y  actores,  que  en  artículos 
necrológicos  y  en  discursos  y  composiciones  improvisadas 
sobre  su  tumba  consignaron  la  simpatía  popular  hacia  el 
eminente  artista  que  tan  dignamente  supo  inter})retar  las 
altas  creaciones  de  Melpomene  y  de  Talía. — No  lo  extra- 
ñamos.— La  pérdida  del  grande  actor  es  irreparable  por 
ahora,  mientras  que  la  del  gran  personaje  político  no  ofre- 
ce vacío  alguno. — Con  efecto,  desde  la  caida  de  Godoy, 
¡cuántos  y  cuántos  ídolos  no  hemos  visto  encumbrados 
por  la  fortuna,  cuántos  ministros  y  favoritos  del  poder! — 
Todos  mal  ó  bien  representaron  su  papel  respectivo ;  todos, 
como  Godoy,  brillaron  más  ó  menos  en  el  gran  teatro 
político  cortesano ;  pero  muerto  Latorre  (que  heredó  de 
Mayquez  el  cetro  y  el  puñal  de  Melpomene),  ¿quién  su- 
plirá su  ausencia  en  la  escena  patria  ? —  ¿  Quién  se  encar- 
gará de  interpretar  dignamente  las  grandes  creaciones  de 
la  musa  trágica,  Edipo,  Pelayo,  Marino  Falliero,  An- 
gelo, Ótelo,  Osear,  Alfonso  el  Casto,  el  Rey  loco,  y  el  Jus- 
ticiero f 


(1)  Estos  párrafos,  que  dediqué  en  1851  á  la  muerte  de  Godoy, 
los  he  reproducido  en  las  Memorias  de  un  Setentón,  al  reseñar  el 
alzamiento  de  19  de  Marzo  de  1808. 


NOVIEMBRE. 


MADRID    SE    ABRE. 

<í Dichoso  mes,  que  entras  con  Todos  Santos,  medias 
j)Con  San  Eugenio  j  acabas  con  San  Andrés.» — Así  de- 
cían nuestros  abuelos  en  aquellos  tiempos  felices  en  que 
no  se  conocía  otro  calendario  que  el  religioso,  j  en  que 
las  festividades  de  la  Iglesia  eran  los  únicos  puntos  que 
marcaban  las  diversas  épocas  del  año  en  tal  era  de  apaci- 
ble tranquilidad  y  beatitud. — Ahora,  bendito  Dios,  es  otra 
cosa. — La  vida  pública  y  los  derechos  imprescriptibles, 
que  hemos  adivinado  y  ganado  á  fuerza  de  pulmones  y  de 
tinta,  nos  marcan  en  cada  mes,  en  cada  semana,  en  cada 
día,  nuevas  ocasiones  en  que  lucirnos,  nuevas  solemnida- 
des en  que  regocijarnos,  fuera  de  aquellas  en  que,  como 
todo  fiel  cristiano,  estamos  obligados  á  tener  devoción. 

El  mes  que  termina,  por  ejemplo,  ha  sido  una  buena 
pi'ueba  de  estas  conquistas  de  nuestra  moderna  cultura,  y 
nos  ha  presentado  á  manos  llenas  ocasiones  brillantes  en 
que  hacer  suntuoso  alarde  de  aquellos  soberanos  derechos 
civiles,  amén  de  los  religiosos  deberes  á  que  la  santa  Igle- 
sia nos  invita,  en  más  de  una  solemne  ceremonia. 

Abriéronse  en  1.°  del  mes  las  urnas  electorales  para  re- 
cibir los  votos  simpáticos  de  los  electores  hacía  aquellos 
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de  sus  convecinos  que  juzgaban  dignos  de  representar  á 
la  heroica  villa  en  las  procesiones  j  fiestas  públicas,  en 
la  plaza  de  toros  y  en  la  casa  consistorial ; — y  no  hay  que 
decir  el  placer  inefable ,  el  entusiasmo  y  orgullo  con  que 
todos  acudiríamos  á  ejercer  el  acto  sublime  de  depositar 
en  la  urna  de  la  opinión  aquella  papeletita  que  nos  circu- 
laron las  comisiones  del  barrio  con  los  nombres  de  los  ciu- 
dadanos que  la  dicha  opinión  designaba  de  oñcio,  y  que 
obtenían  las  mayores  simpatías  hasta  de  los  electores  que 
jamas  los  hablan  oido  nombrar. — Primera  apertura  del 
mes;  primer  derecho  cumplido. 

Aquel  mismo  dia,  víspera  del  otro  en  que  la  santa  ma- 
dre Iglesia  hace  la  conmemoración  de  los  fieles  difuntos, 
abrieron  también  sus  fúnebres  salones  para  recibir  las  vi- 
sitas de  deudos  y  amigos;  y  los  sagrados  templos  para  es- 
cuchar las  plegarias  por  su  eterno  descanso. —  Unos  y 
otros  estuvieron  concurridísimos,  y  en  unos  y  otros  bri- 
llaron por  su  modestia  la  fe  y  la  devoción  de  una  parte 
del  pueblo,  sobre  el  fingido  aparato  y  las  demostraciones 
de  la  vanidad  arregladas  al  último  figurín. — Aquéllos, 
animados  de  una  verdadera  ternura,  de  una  sincera  pie- 
dad, regaron  con  sus  lágrimas  la  modesta  huesa  donde 
yacen  en  común  las  prendas  de  su  cariño; — éstos,  movi- 
dos más  bien  por  el  orgullo  mundanal,  adornaron  con 
festones  y  coronas  las  marmóreas  tumbas  de  sus  parien- 
tes ,  hicieron  quemar  delante  de  ellas  fúnebres  antorchas, 
y  enviaron  á  sus  lacayos  y  dependientes  á  llorar  de  cere- 
monia y  vestidos  de  gran  gala. — Todos,  sin  embargo,  y 
cada  cual  á  su  manera,  usamos  de  este  derecho,  del  dere- 
cho de  contemplar  nuestra  última  mansión,  y  visitamos 
con  preferencia  aquellos  de  estos  establecimientos ,  que  por 
su  mayor  lujo  ó  por  su  moderna  construcción  están  más 
en  moda;  que  hasta  en  ellos  la  fútil  deidad  ha  llegado  á 
extender  su  poderío. 
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Tras  de  esta  segunda  apertura  del  mes,  vino  á  los  dos 
dias  siguientes  la  de  la  representación  nacional,  exornada 
con  el  aparato  correspondiente,  y  ha  seguido  desde  enton- 
ces ofreciendo  sus  funciones  diarias  y  á  grande  orquesta, 

con  entradas  llenas,  y  salidas vacías  hasta  ahora  de 

cosa  de  provecho,  á  no  ser  la  de  haber  permitido  á  nues- 
tros padres  ejercer  el  derecho  imprescriptible  de  cansar 
sus  pulmones  y  mostrar  que  estaban  en  voz. 

La  apertura  del  teatro  francés,  verificada  en  los  mis- 
mos dias,  llamó  al  antiguo  coliseo  de  la  Cruz  á  toda  la 
concurrencia  commilfmd,  y  merced  á  cuatro  pesetas  por 
la  luneta — (léase  stalle), — y  otras  tres  por  un  par  de 
guantes  pajizos,  todos  pudimos  hacernos  la  ilusión  de 
creernos  transportados  por  algunas  horas  á  la  r?í(3  Riche- 
lieit  ó  al  boídevard  des  Italiens;  ilusión  por  cierto  de  que 
volviamos  rápidamente  al  hallarnos  á  la  salida  del  teatro 
en  el  antiguo  callejón  del  Gato  ó  en  el  estrecho  albañal 
de  Majaderitos.  —  Pero  de  esta  apertura,  y  de  las  demás 
funciones  públicas  no  queremos  ocuparnos,  por  haberlo 
ya  hecho  en  su  tiempo  todos  los  periódicos  de  Madrid,  in- 
cluso el  nuestro,  y  no  ser  tampoco  ésta  la  especialidad 
del  artículo  actual. 

También  la  sociedad  literaria  tuvo  su  apertura  por 
aquellas  calendas  en  la  solemne  inauguración  de  las  cáte- 
dras del  Ateneo,  que  tienen  el  privilegio  de  atraer  á  sus 
salones,  desde  la  instalación  del  mismo  en  1835,  la  parte 
más  escogida  de  la  sociedad  política  y  literaria  de  la  cor- 
te;  y  á  la  verdad  que  este  año  debió  quedar  altamente  sa- 
tisfecha con  el  admirable  discurso  inaugural  pronunciado 
por  el  Sr.  D.  José  Joaquín  de  Mora ,  uno  de  los  pocos 
restos  venerables  que  ya  quedan  de  los  tiempos  en  que  el 
saber  no  se  improvisaba,  sino  cjue  era  fruto  de  profundos 
estudios,  vigilias  y  tareas. 

Por  último,  hasta  la  plebe  infeliz,  hasta  el  pueblo  sen- 


196  TIPOS    Y    CARACTERES. 

sual  j  descuidado  ha  tenido  ó  celebrado  en  este  bendito 
mes  sus  aperturas,  y  ejecutado  sus  derechos  más  caros. — 
Se  ha  abierto  á  los  intrépidos  aficionados  (excepto  los  an- 
cianos j  muchachos)  el  circo  nacional,  con  valientes  no- 
villos embolados ,  que  les  han  proporcionado  la  ocasión  de 
describir  parábolas  en  los  aires  ó  buscar  en  la  tierra  su 
centro  de  gravedad; — se  han  abierto  á  sus  pies  salones 
de  picadero,  donde  pueden  trotar  y  hacer  cabriolas  á  su 
sabor; — se  han  abierto  á  sus  bocas  los  montes  del  Pardo, 
brindándoles  el  sabroso  y  primitivo  manjar  del  Siglo  de 
Oro ; — y  por  último,  en  el  mismo  dia  en  que  se  abrian  to- 
das estas  cosas,  se  abría  también,  por  disposición  de  la 
autoridad,  la  San  Barthélemy  del  sustancioso  mamífero 
proscrito  en  la  ley  de  Moisés,  ó  en  términos  prosaicos,  la 
matanza  oficial  del  ganado  de  cerda,  que  proporciona  á 
todo  cristiano  viejo  sus  suculentos  lomos,  sus  sabrosas 
salchichas,  embuchados  y  morcillas; — todo  esto  amén  de 
que,  por  costumbre  inmemorial  y  autorizada,  era  también 
el  mismo  dia  el  dia  clásico  de  los  buñuelos,  hojaldres  y 
panecillos. — ¡Qué  de  aperturas  en  un  mes!  ¡Qué  de  dere- 
chos imprescriptibles  que  disfrutar! 

Esto  en  cuanto  á  los  religiosos,  políticos  y  civiles,  mo- 
vibles y  manducables;  que  no  acabaríamos  si  quisiéra- 
mos hablar  de  otros  derechos  que  también  hemos  tenido 
ocasión  en  el  presente  mes  de  hacer  efectivos,  v.  gr. ,  los 
municipales,  territoriales,  industriales  y  de  consumo, — 
que  todos  son  derechos,  si  no  imprescriptibles,  por  lo  me- 
nos adelantados  y  obhgatorios,  que  para  el  caso  es  lo 
mismo. 

El  único  de  los  derechos  que  nos  ha  sido  negado  ó  sus- 
pendido por  la  Providencia  divina  en  el  presente  mes  ha 
sido  el  de  pasear  nuestras  personas  al  sol,  y  regalarnos 
con  el  templado  ambiente  de  la  primera  quincena  de  No- 
viembre, que  en  todos  los  pueblos  de  la  Europa  meridio- 
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nal,  y  en  Madrid  especialmente,  es  conocida  por  el  título 
de  el  veranillo  de  San  Martin. — Este  año,  bendito  Dios, 
merced  á  alo-un  arreglo  ministerial  de  allá  arriba,  se  ha 
inhibido  de  este  negociado  al  santo  obispo  de  Tours,  para 
pasarle  quizá  al  apóstol  que  cierra  la  mesada,  que  sin  du- 
da ha  sido  elevado  con  esta  ocasión  á  ministro  de  Fomen- 
to, cambiando  también  la  denominación  del  ramo  con  el 
título  de  veranillo  de  San  Andrés. — Lo  mismo  da  segura- 
mente para  los  que  sobrevivimos  al  arreglo;  en  cuanto  á 
los  que  fallecieron,  ó  quedaron  cesantes  por  él,  merced  á 
los  desapacibles  nortes  j  nordestes  del  dicho  período,  pue- 
den descansar  en  la  seguridad  de  que  se  tendrán  presentes 
sus  servicios  j  circunstancias  para  mejor  ocasión. 

a  De-funciones  (contestaba  el  alcalde  de  un  pueblo  de 
estas  cercanías  al  interrogatorio  del  jefe  político  sobre  el 
movimiento  de  aquella  población)  no  ha  habido  otra  que  la 
de  San  Sehastian.t) — En  el  presente  mes,  de  funciones  no 
ha  habido  notables  más  que  la  de  San  Eugenio,  que  se 
celebra  en  este  arzobispado  atracándose  de  bellotas  en  el 
monte  del  Pardo; — la  de  los  dias  de  S.  M.  la  Keina,  que 
la  augusta  madre  solemnizó  con  un  magnífico  baile,  y  la 
del  domingo  23,  en  que  se  verificó  por  el  clero  y  autori- 
dades la  solemne  rogativa  de  costumbre  por  haber  entra- 
do S.  M.  en  el  último  mes  de  su  preñez. 

Pero  en  cuanto  á  defunciones  (que  era  lo  que  quería 
preguntar  el  culto  jefe  político  al  lego  alcalde  de  San  Se- 
bastian) ,  el  mes  de  ís  oviembi'e  quedará  señalado  con  pie- 
dra negra  en  los  fastos  de  1851. — El  suave  vientecilla 
nordeste,  humedecido  con  las  moléculas  niveas  del  Somo- 
sierra,  y  apellidado  aire  de  Madrid,  que  mata  á  un  (fi- 
cante y  no  apaga  un  candil,  reforzado  de  vez  en  cuando 
por  los  violentos  aquilones  que  desnudan  nuestros  árboles 
de  sus  amarillentas  hojas  y  cubren  de  escarcha  nuestras 
áridas  campiñas,  se  han  llevado  de  calle  multitud  de  ha~ 
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Litantes  de  la  heroica  villa,  merced  á  sus  rápidos  proce- 
dimientos de  pulmonías  j  congestiones  fulminantes. — 
Entre  estas  desgraciadas  ocurrencias  ha  habido  que  la- 
mentar la  pérdida  de  varias  de  las  eminencias  sociales ;  de 
las  cuales  las  más  visibles  por  su  posición  fueron  :  el  Exce- 
lentísimo Patriarca  de  las  Indias,  Sr.  Posada;  el  Sr.  Ga- 
mazo,  último  abad  de  San  Martin;  el  Sr.  Miñano,  comi- 
sario general  de  los  Santos  Lugares;  la  Excma.  Sra.  Du- 
quesa de  Villahermosa  y  la  Excma.  Sra.  Marquesa  de 
Santa  Cruz  ;  lamentables  pérdidas  todas  ellas  respectiva- 
mente para  la  Iglesia,  j)ara  el  Estado,  y  para  la  más  alta 
sociedad  de  la  corte. 

Ciertamente  que  la  muerte  en  estos  últimos  tiempos 
parece  haberse  ensañado  contra  las  más  elevadas  jerar- 
quías.— Todavía  no  hace  más  que  diez  y  ocho  años  que 
falleció  el  último  rey,  y  ya  toda  la  grandeza  de  su  corte 
ha  visto  renovado  su  personal,  quedando  sólo  diez  ó  doce 
vivos  de  los  titulares  de  las  primeras  casas  en  vida  de 
Fernando  Vil. — Estos  pocos,  que  todavía  le  sobreviven, 
son  los  venerables  duques  de  Bailen  y  de  Castro-Terreno, 
el  de  Hijar,  el  de  Villahermosa  y  el  de  Veragua;  los 
marqueses  de  Malpica,  Alcañices,  Valmediano  y  Mira- 
flores,  y  los  condes  de  Santa  Coloma,  Cervellon  y  Pino- 
hermoso  (1). — Pero  en  cambio  han  bajado  al  sepulcro, 
en  este  corto  período  de  diez  y  ocho  años  (y  muchos  en 
lo  mejor  de  su  edad),  los  duques  de  San  Fernando,  de 
Osuna,  del  Infantado,  de  Alagon,  de  Abrán  tes,  de  Rivas, 
de  Frias,  de  Medinaceli,  de  Alba,  de  Benavente,  de  No- 
blejas ,  de  la  Roca,  de  Montellano,  de  Granada,  de  Gor 
y  de  Zaragoza;  —  los  príncipes  de  Anglona  y  de  la  Paz; 
— los  marqueses  de  Santa  Cruz,  de  Santiago,  de  Bélgi- 
da,  de  Camarasa,  de  Ariza,  de  Povar,  de  Cerralvo,  de 


(1)  Sólo  existe  hoy  el  último,  Conde  de  Pinohermoso. 
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Valverde,  de  Pontéjos,  de  Castelar,  de  Campo-Sagrado, 
de  San  Martin,  de  Monasterio  j  de  Albaida; — y  los 
condes  de  Altamira,  de  Oñate,  de  Chinchón,  de  Puñon- 
rostro,  de  San  Román,  de  Miranda,  de  Fuentes,  de 
Bornos,  de  Montijo,  de  Campo  Alanje,  de  Toreno,  de 
Corres,  de  Mora,  de  Parsent,  de  Torrejon  y  de  Ofalia. 
—  Esto  sólo  de  los  Grandes  de  primera  clase;  que  si  ten- 
demos la  vista  por  los  altos  personajes  religiosos,  políti- 
cos y  militares  de  aqueUa  época  tan  cercana,  hallaremos 
haber  desaparecido  ya  de  entre  los  vivientes  todos  ó  casi 
todos  los  arzobispos  y  obispos  que  asistieron  en  1833  á 
la  jura  de  la  Princesa  de  Asturias; — los  Ministros  de  los 
diez  años,  Calomarde,  Zambrano,  Alcudia,  Salazar  y 
Pinofiel; — los  célebres  generales  Amarillas,  Eguía,  Es- 
paña, Cartagena,  Venadito,  Saarfiel,  Quesada,  Casasarria, 
Valdés,  Llauder,  O'Donell,  Canterac,  Mina,  Vives,  Eró- 
les, Alós,  etc.;  —  el  presidente  de  Castilla,  Puig  de 
Samper;  el  comisario  de  Cruzada,  Várela,  y  otros  infini- 
tos personajes  que  figuraron  en  primera  línea  en  la  his- 
toria contemporánea,  aunque  de  éstos  no  hay  que  extra- 
ñar su  muerte,  por  haber  sólo  llegado  á  tan  altos  puestos 
en  una  edad  avanzada. 

Otra  generación,  otros  principios,  otras  ideas  les  han 
sucedido ;  y  si  ahora  levantaran  de  nuevo  la  cabeza,  cree- 
ríanse  extraños  en  una  sociedad  tan  diversa,  aunque 
cercana,  y  apenas  en  el  mismo  Senado  (panteón  de  las 
celebridades  políticas)  hallarían  con  quién  departir  sobre 

los  sucesos  y   los  hombres  de   su  época Sic  transit 

<jloria  mundi! 


DICIEMBRE. 


EL    TURRÓN. 

De  mes  de  las  aperturas  calificábamos  en  nuestra 
Revista  anterior  al  pasado  Noviembre,  en  atención  á  las 
muchas  é  importantes  que  en  él  tuvieron  lugar  :  por  la  ra- 
zón contraria  pudiéramos  muy  bien  apellidar  al  que  acaba 
de  trascurrir  mes  clásico  de  las  cerraduras  y  finiquitos. 

Con  efecto,  y  en  prueba  de  nuestra  aserción,  bastará 
recordar  que  en  él  se  ha  cerrado  la  Representación  nacio- 
nal, concluyendo  con  un  tercer  acto,  ó  más  bien  ligero 
epílogo,  su  trabajoso  drama  de  1851.  —  Cerráronse  ade- 
mas las  velaciones  matrimoniales  con  la  primer  semana 
de  Adviento,  dando  luo-ar  á  los  novios  á  saborear  la  luna 
de  miel  sin  la  misteriosa  y  emblemática  imposición  de  la 
coyunda  matrimonial. —  Cerráronse  después  los  tribuna- 
les, las  cátedras  y  estudios  públicos  y  privados,  los  talle- 
res, la  Bolsa,  y  hasta  las  puertas  de  la  eternidad  para  una 
buena  parte  del  vecindario,  que  á  impulsos  del  rigoroso 
cierzo  se  dejó  conducir  á  pasar  las  Pascuas  al  otro  barrio: 
— verificados  todos  los  cuales  cierres,  el  viejo  despiadada 
de  las  alas  y  la  segur  sacó  las  llaves  del  año  de  gracia 
1851,  y  encargó  á  San  Silvestre  que  le  cerrase  á  las  doce 
en  punto  de  la  noche;   con  lo   cual,  al  abrir  de  nuevO' 
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nuestros  cerrados  ojos,  nos  encontramos  de  súbito  en 
pleno  1852. 

Pero  en  cambio  de  tantas  cerraduras,  que  hacen  apare- 
cer al  mes  de  Diciembre  cargado  de  pestillos  j  candados, 
todavía  se  han  abierto  en  él  á  las  fundadas  esperanzas  de 
la  patria  los  gratos  horizontes  de  un  risueño  porvenir.  Y 
dicho  se  está  que  semejante  apertura  es  para  consolar 
con  creces  de  los  cerramientos  de  cabo  de  año. 

El  natalicio  de  la  augusta  Princesa  heredera  del  trono 
español  ha,  sido,  pues,  el  verdadero  acontecimiento  que 
realza  para  el  país  el  mes  de  Diciembre  de  1851  :  y 
combinada  su  halagüeña  sensación  con  el  regocijo  j  festi- 
va solemnidad  con  que  la  Iglesia  celebra  en  estos  dias  la 
conmemoración  de  otra  Natividad  más  alta,  ha  acabado 
por  borrar  en  todos  los  ánimos  la  siniestra  memoria  de 
anteriores  desmanes,  é  imprimir  á  la  última  década  del 
mes  esa  fisonomía  propia,  cordial,  alegre  y  bulliciosa 
que  la  distinguen  en  todos  los  pueblos  de  la  cristiandad. 

Ademas  del  carácter  religioso,  sublime  y  de  evangé- 
lica alegría  que  lleva  consigo  el  recuerdo  de  tan  augusto 
misterio,  reúne,  como  es  sabido,  para  nosotros,  otras 
circunstancias  profanas,  que  contribuyen  poderosamente 
á  hacer  de  la  Pascua  de  Navidad  una  verdadera  fiesta 
popular.  —  En  ella  recordamos  y  celebramos,  no  sola- 
mente la  terminación  del  año,  sino  también  la  entrada 
del  nuevo;  los  stremire  que  los  antiguos  romanos  consa- 
graban á  Strinuo,  diosa  de  la  fuerza,  con  ramos  simbóli- 
cos y  mutuos  obsequios  el  primer  dia  del  año,  y  los 
étrennes  con  que  los  pueblos  modernos  festejan  igual  dia, 
se  han  resumido  entre  nosotros  en  el  no  menos  antiguo 
aguinaldo  ó  aguilando,  que,  según  el  filólogo  Covarrubias, 
trae  su  origen  de  la  voz  griega  guininaldo  (que  vale  tan- 
to como  regalar  el  dia  del  natalicio),  ó  cuando  menos,  de 
la  arábiga  guineldum,  que  expresa  simplemente   el  acto 
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de  regalar; — pero  sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  cierto  es 
que  ambas  costumbres,  los  estrenos  j  el  aguinaldo,  son 
entre  nosotros  una  misma  cosa,  y  para  probarlo  (si  ya 
en  el  hecho  no  estuviese  probado)  bastaría  recordar  el 
dicho  de  un  célebre  autor,  que  hace  ya  dos  siglos  escribía  : 
<íy  por  ser  á  cuatro  días  de  mi  llegada  dia  de  Año  Nuevo, 
cobré  mi  aguinaldo  de  los  señores  de  aquella  corte. )) 

De  todos  modos,  y  sea  cualquiera  su  origen,  terrible 
cosa  es  la  tal  costumbre  para  aquel  desdichado  que  está 
sometido  á  la  dura  é  inexorable  del  2?aganismo.  — Y 
¿quién  no  es  2mgano  en  esta  tierra  clásica  de  la  cristian- 
dad?— La  publicación  oficial  hecha  en  estos  mismos  dias 
por  la  Gaceta  del  presupuesto  de  mil  y  doscientos  millo- 
nes y  pico  (1)  nos  sirve  de  memento  para  consolarnos  con 
la  idea  de  que  la  mayoría  de  los  españoles  nos  acompaña 
en  esta  triste  calamidad. — Ademas,  y  para  complemento 
de  aquélla,  sufrimos  en  estos  dias  otros  impuestos  ó  contri- 
buciones indirectas  (aunque  tampoco  votadas  en  Cortes), 
cuales  son  los  que  á  pretexto  de  Pascuas  de  Navidad  hay 
que  dedicar  al  médico,  al  abogado,  al  notario,  al  agente, 
á  los  dependientes  y  criados,  al  barbero,  al  sereno  del 
barrio,  al  cartero,  al  repartidor  de  los  diarios,  á  la  lavan- 
dera, y  á  todo  bicho  viviente  de  la  sustancia  ajena. 

'Esto  es  lo  que  en  el  lenguaje  alegórico  se  denomina 
aguinaldo,  ya  sea  ó  se  presente  bajo  forma  de  pavos  ó 
capones,  ya  bajo  la  de  vajillas  de  plata  ó  barriles  de  mal- 
vasía;  ora  se  disfrace  en  el  elegante  vestido  de  terciopelo 
ó  de  chiné,  ora  tome  la  simbólica  figura  de  billete  de 
palco  del  teatro  Real;  ya,  en  fin,  se  trasforme  en  prolon- 
gados cartuchos  de  centenes  isabelinos,  ora  se  convierta 
en  peseta  reformada,  ó  tosca  moneda  de  diez  céntimos  de 
fábrica  segoviana.  —  Pero   hay  sobre  todo  una  materia 


(1)  Hoy  casi  triplicado. 
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que  por  la  casi  generalidad  de  su  aplicación  para  este 
caso  representa  emblemática  y  perfectamente  este  agasajo 
general;  esta  materia  (ya  lo  habrán  conocido  nuestros 
lectores)  es  el  turrón;  comprendiendo  bajo  este  título  las 
dulces  elaboraciones  de  Toledo  y  Zaragoza,  de  Jijona  y 
Alicante,  de  Valencia,  Vitoria,  Barcelona  y  Madrid. — 
En  ella,  pues,  vienen  á  convertirse  gran  parte  de  los 
mutuos  obsequios  de  la  época;  para  ella  disfrutan,  como 
€s  justo,  los  funcionarios  públicos  un  reparto  oficial,  una 
paga  las  viudas  y  cesantes,  una  gratificación  los  servido- 
res subalternos,  para  que  todos  acudan  á  sacrificarla  en 
aras  de  la  deidad. 

Este  ídolo  dominante  del  mes  tiene  también  su  signi- 
ficación en  todo  el  año,  y  en  el  lenguaje  moderno  sirve 
de  emblema  á  las  gracias  y  favores  cortesanos,  á  los 
empleos  y  honores,  á  la  participación,  en  fin,  del  presu- 
puesto nacional. — Y  si,  como  ha  sucedido  en  el  mes  que 
nos  toca  historiar,  un  acontecimiento  plausible  viene  á 
reforzar  la  devoción  al  turronismo,  viene  á  despertar  las 
esperanzas  de  los  adeptos  (jjuorum  infinitus  est  numerus); 
viene,  en  fin,  á  destapar  el  cuerno  de  Amaltea  en  las  mil 
abiertas  bocas  que  reclaman  sueldos  y  emolumentos, 
bandas  y  cruces,  fajas  y  capisayos,  puede  inferirse  la 
algarabía  y  el  bisbiseo  que  se  habrá  armado  en  el  tal  mes, 
esperando  diariamente  que  hable  la  Gaceta  para  saber  á 
punto  fijo  quién  ha  merecido  aquellos  dones  en  gracia 
del  Real  alumbramiento,  quién  ha  logrado  ingresar  ó  as- 
cender en  el  sacerdocio  del  dios  Turrón. — Entre  tanto, 
los  que  nada  esperam.os  de  la  fiesta  andamos  muy  entre- 
tenidos calculando  cuánto  nos  habrá  de  costar  la  música; 
duda  de  que  en  verdad  saldremos  muy  luego  con  la 
pubHcacion  de  la  Guia  de  forasteros  (los  forasteros  somos 
los  no  comprendidos  en  ella). 

Pero  dejando  á  un  lado  esta  materia,  que  forma  la  ín- 
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dolé  especial  y  dulcísima  del  mes,  y  continuando  nuestra 
plácida  revista  matritense,  quisiéramos  encontrar  otros 
materiales  ú  objetos  con  que  hacerla  interesante;  mas  por 
mucho  que  fatigamos  nuestra  memoria ,  no  hallamos  cosa 
que  de  contar  sea,  suponiendo  que  no  entran  en  nuestra 
jurisdicción  ni  los  teatros  ni  diversiones  públicas,  que  han 
desplegado  en  la  última  quincena  todos  sus  recursos  para 
cobrar  el  aguinaldo  de  la  población  entera;  ni  las  reunio- 
nes y  sociedades  privadas  que  en  tal  época  son  de  cajón;  ni 
las  intrigas  y  peripecias  caseras  á  que  ellas  dan  lugar;  ni 
las  bodas  en  proyecto;  ni  los  corazones  en  infusión;  ni  las 
pragmáticas  de  las  modas  invernales  de  1852,  ni  los  co- 
mentarios políticos  de  1851. — Tampoco  queremos  por  hoy 
ocuparnos  en  las  vicisitudes  de  la"  atmósfera,  que,  como  es 
uso  y  costumbre  en  tales  dias,  se  ha  mecido  agradable- 
mente entre  los  1  y  5  por  bajo  de  Eeaumur,  amenizado 
el  todo  con  las  ventiscas  de  Somosierra,  y  blanqueando 
nuestra  heroica  villa  con  las  nieves  del  Guadarrama ,  con 
gran  contentamiento  de  los  cocheros  de  plaza ,  de  los  afi- 
cionados al  besugo,  de  los  músicos  festeros,  de  los  médi- 
cos ,  sacristanes  y  enterradores. 

Pero  como,  en  fin,  nuestro  deseo  consiste  en  hallar  al- 
go de  que  hablar,  y  ya  está  visto  que  no  nos  lo  brinda  el 
mes,  habremos  de  retrotraer  nuestra  crónica  matritense 
del  último  del  año  á  todos  los  anteriores,  para  ver  si  to- 
pamos por  acaso  materia  digna  de  alabanza  en  punto  á 
mejora  material  de  nuestra  villa. — Por  desgracia,  la  Ad^ 
ministracion  se  ha  dado  tanta  prisa  á  no  hacer  nada  en 
todo  el  año ,  que  aun  ampliada  á  todo  él  tendrá  que  ser 
negativa  nuestra  reseña;  quiere  decir,  que  en  lugar  de 
consignar  lo  que  se  ha  hecho,  tendremos  que  limitarnos  á 
indicar  simplemente  lo  que  se  ha  dejado  de  hacer. 

Cabalmente  al  final  de  los  años  anteriores,  y  cuando  la 
población  de  Madrid  estaba  acostumbrada  á  ver  empren- 
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didas  ó  realizadas  muchas  obras  y  reformas  importantes, 
tuvimos  el  placer  de  reseñarlas,  dando  á  sus  promovedo- 
res el  justo  tributo  de  alabanza;  no  podemos,  pues,  pres- 
cindir del  triste  deber  de  consignar  nuestro  disgusto  por 
no  hallar  medios  de  rendir  en  este  año  igual  testimonio 
de  nuestra  imparcialidad  y  gratitud. 

Todo  Madrid  recuerda  que  en  dichos  años,  y  especial- 
mente (  seamos  justos)  en  los  del  1848  al  50,  se  verificó 
en  la  policía  urbana  y  en  el  aspecto  material  de  esta  villa 
una  completa  y  favorable  trasformacion. — A  los  señores 
Conde  de  Yistahermosa  y  Marqués  de  Santa  Cruz,  que 
se  hallaron  en  aquellos  años  al  frente  de  la  Administración 
local  y  del  Ayuntamiento ,  cabe  la  mayor  parte  de  la  glo- 
ria de  aquellas  útilísimas  reformas,  y  los  mismos  mur- 
muradores de  ellas ,  que  hoy  disfrutan  sus  beneficios,  no 
pueden  menos  de  hacer  justicia  á  aquella  Administración. 

Durante  aquella  época  se  llevó  á  cabo  la  difícil  reforma 
del  sistema  de  limpiezas;  se  ])lanteó  en  el  mismo  estado 
que  le  vemos  el  alumbrado  del  gas;  se  adoptó  y  planteó 
el  empedrado  de  adoquines,  trasformando  de  un  modo  in- 
mejorable las  calles  principales  de  la  villa;  se  abrieron 
nuevos  paseos  y  caminos,  y  se  aumentó  en  ellos  y  en  las 
jilazas  y  calles  anchas  el  arbolado ;  se  rotularon  los  faroles 
23rimero  y  último  de  cada  calle  para  servir  de  guía  á  los 
forasteros  durante  la  noche;  se  fijaron  en  las  esquinas  cu- 
betas urinarias ;  se  colocó  en  la  Puerta  del  Sol  un  nuevo 
reloj,  y  delante  del  Buen  Suceso  la  placeta  de  asfalto  y 
una  gran  farola  de  gas;  se  emprendieron  rompimientos  de 
nuevas  calles  en  el  Barquillo ,  que  han  dado  lugar  á  la 
construcción  de  muchos  y  hermosos  edificios  en  aquel 
distrito;  se  llevó  á  cabo  la  completa  trasformacion  del 
pavimento  de  la  Plaza  Mayor ,  y  se  colocó  en  el  centro  la 
estatua  de  Felipe  III.  Igualmente  se  hizo  la  costosa  y 
útil  obra  de  la  Cuesta  de  la  Vega ,  la  del  Dos  de  Mayo, 
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la  de  la  Plaza  de  Bilbao,  la  valla  del  Prado,  y  otras  par- 
ciales en  los  edificios  de  la  Villa,  Panadería,  Almacenes, 
Pósito  y  Casas  Consistoriales;  se  reconstruyó,  puede  de- 
cirse, de  nuevo,  el  edificio  del  Saladero  con  destino  á 
cárcel  de  Villa,  se  abrieron  y  levantaron  varias  fuentes 
públicas,  y  por  una  combinación  feliz,  coincidieron  con 
todas  estas  obras  de  la  villa  otras  aun  más  importantes 
del  Gobierno,  como  fueron  en  el  año  último  la  del  teatro 
Real  (que  dio  motivo  á  la  formación  simultánea  de  una 
magnífica  barriada  contigua) ,  la  del  Palacio  del  Congre- 
so ,  la  del  teatro  Español ,  la  de  la  nueva  Bolsa  y  la  del 
ferro-carril  de  Aranjuez.  El  Real  Patrimonio  contribuyó 
por  su  parte  espléndidamente  á  esta  serie  de  mejoras, 
continuando  con  celo  las  reales  obras  de  Palacio,  jardines 
y  Plaza  de  Oriente;  y  los  particulares  rivalizaron  igual- 
mente con  la  Administración ,  construyendo  en  aquellos 
tres  años  más  de  cuatrocientas  casas  elegantes,  y  aun 
magníficas  algunas. 

Al  mismo  tiempo  que  todas  estas  reformas  materiales, 
se  llevaban  á  cabo  otras  administrativas.  Se  formaban, 
discutían  y  publicaban  las  Ordenanzas  de  policía  urbana, 
el  Reglamento  interior  del  Ayuntamiento,  y  los  de  las 
cárceles,  matadero  y  teatros;  se  terminaba  el  gran  Plano 
de  Madrid,  levantado  á  costa  del  Ayuntamiento,  por  una 
comisión  de  ingenieros  ;  se  hizo  una  excelente  estadística 
de  la  villa;  se  planteó  un  servicio  de  coches  de  plaza,  que 
tanta  falta  hacía;  se  adoptaba  el  de  carros  cubiertos  para 
la  conducción  de  carnes;  se  estableció  la  Guardia  Muni- 
cipal de  caballería ,  y  se  formaban  ,  discutían  y  aproba- 
ban otros  cien  proyectos  de  pública  utilidad  y  sucesiva 
aplicación. 

Ahora  bien;  ¿qué  se  ha  hecho  de  aquel  entusiasmo  de 
la  municipalidad  matritense ,  ó  por  lo  menos ,  qué  resul- 
tados positivos  ha  ofrecido  á  nuestra  alabanza  en  todo  el 
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año  de  1851? — Por  más  que  quisiéramos  consignarlos 
aquí,  no  recordamos  ninguno,  si  no  es  que  ya  tuviéramos 
por  tales  el  por  lo  menos  dudoso  beneficio  de  la  reforma 
de  los  serenos  ó  vigilantes  nocturnos,  y  unos  cuantos  fa- 
roles de  gas  con  que  nos  ha  obsequiado  esta  Noche-Bue- 
na.— Por  lo  demás,  ni  se  ha  llevado  á  cabo,  como  estaba 
convenida  y  escriturada,  la  adopción  general  de  este  alum- 
brado á  todas  las  calles  de  la  población;  ni  se  ha  continua- 
do el  empedrado  de  adoquines;  ni  se  ha  mejorado  el  ramo 
de  limpiezas,  ni  el  arbolado,  ni  los  caminos;  ni  se  han 
aumentado  las  aguas;  ni  se  han  terminado  las  obras  de  la 
Cuesta  de  la  Vega  y  de  la  Plaza ;  ni  se  han  emprendido  las 
proyectadas  en  la  puerta  de  Atocha ,  en  las  de  Segovia, 
Santa  Bárbara  y  Fuencarral ;  ni  se  han  construido  nuevas 
fuentes;  ni  se  han  subastado  los  mercados  cubiertos  de  la 
plazuela  de  la  Cebada  y  los  Mostenses ;  ni  se  han  abierto 
nuevas  alcantarillas;  ni  se  ha  hecho  el  proyectado  Matade- 
ro.—  Tampoco  se  ha  llevado  á  cabo  la  formación  de  las 
Ordenanzas  de  construcción,  ni  mejorado  las  de  policía 
urbana,  ni  creado  la  Compañía  de  bomberos  y  arreglado  el 
servicio  de  los  incendios,  ni  otras  infinitas  necesidades, 
todas  reconocidas ,  todas  previstas ,  discutidas,  y  propues- 
tos ya  los  medios  de  su  posible  reparación.  —  Para  todas 
ellas  ha  trascurrido  inútilmente  el  año  de  1851 ,  y  eso 
que  algunas ,  como  la  de  incendios  y  la  de  aguas ,  han 
hecho  sentir  en  este  año  su  apremiante  exigencia,  que  no 
se  satisface  con  proyectos  remotos,  ni  con  nuevas  comi- 
siones ,  ni  con  añadir  hojas  inútiles  á  expedientes  ya  de 
robustas  formas  y  de  clásica  y  venerable  antigüedad.  — 
i  Quiera  el  cielo  que  en  la  Pe  vista  de  Diciembre  de  1852 
(si  nos  toca  hacerla)  tengamos  que  ser  menos  severos  y 
entregarnos  á  nuestra  inclinación  natural  de  disponer  elo- 
gios y  parabienes  siempre  que  hallamos  motivos  de  com- 
binarlos con  la  justa  imparcialidad ! 


ENERO. 


EL     ANO     NUEVO. 


En  todos  los  pueblos,  desde  la  más  remota  antigüedad, 
lia  sido  j  es  celebrado  el  primer  dia  del  año  con  expresi- 
vas demostraciones ,  símbolo  de  la  fraternidad  que  debe 
unir  á  la  especie  humana;  y  á  decir  verdad,  que  ningún 
dia  parece  más  propio  ])ara  esta  clase  de  recuerdos  de  re- 
conciliación y  de  ternura  que  aquel  en  que  el  giro  del 
planeta  que  habitamos  marca  una  nueva  época  en  el  pe- 
ríodo de  los  siglos  y  en  la  edad  breve  de  la  vida  humana. 

No  hablaremos  aquí,  por  miedo  de  que  se  nos  achaquen 
deseos  de  ostentar  una  pedantesca  ó  trivial  erudición,  ni 
de  los  pueblos  orientales  del  Celeste  Imperio,  de  las  Indias, 
de  la  Asiría,  Persia,  Arabia  y  Egipto ,  en  todos  los  cuales 
se  celebraba  con  grande  aparato  esta  solemnidad;  ni  de 
los  griegos  y  romanos ,  que  tenían  deidades  y  sacrificios 
consagrados  á  ella;  ni  de  los  antiguos  gaulas,  que  se  hacían 
en  semejante  día  simbólicos  regalos  de  ramas  de  encina  al 
son  del  cántico  Au  gui  Van  neuf  (cuyas  expresiones  pue- 
den ser  acaso  el  verdadero  origen  de  la  voz  aguilando  ó 
aguinaldo) ;  ni,  en  fin,  de  nuestros  propios  antepasados,  de 
quienes  hay  motivos  para  creer  que  imitaron  ó  siguieron 
aquella  costumbre. 
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Baste  á  nuestro  propósito  consignar  que  aun  en  los 
pueblos  modernos  existe,  y  que,  no  sabemos  por  que  causa, 
sólo  La  caido  en  desuso  en  el  nuestro.  En  Inglaterra  ,  en  ■ 
Alemania,  en  Italia,  en  Francia,  en  toda  la  Europa,  en  fin, 
ya  con  festividades  religiosas,  ya  con  públicos  regocijos, 
cordiales  y  mutuas  felicitaciones  ,  el  dia  de  Año  Nuevo  es 
el  más  celebrado  y  expresivo;  la  Iglesia  le  dedica  sus  más 
solemnes  pompas;  los  monarcas  y  sus  cortes,  sus  recepcio- 
nes y  fiestas  oficiales;  los  pueblos,  sus  regocijos  privados, 
sus  festines  de  familia,  sus  mutuos  agasajos  y  parabienes. 

Sólo  entre  nosotros  pasa  como  desapercibido  entre  las 
fiestas  pascuales  el  dia  que  abre  la  nueva  era ;  y  á  no  ser 
[tor  celebrar  en  él  la  Iglesia  el  misterio  de  la  Circuncisión 
de  N.  S.  J.,  y  conmemorarse  con  este  motivo  el  sagrado 
nombre  de  Enmanuel,  tan  común  entre  los  españoles,  pu- 
diera decirse  que  en  nada  se  diferenciarla  de  los  demás 
dias  del  año ,  nada  que  le  distinguiese  y  diese  relieve  en 
el  curso  de  nuestra  vida  social. 

Otra  costumbre  antigua,  también  muy  autorizada  en  el 
extranjero,  especialmente  entre  nuestros  vecinos  los  fran- 
ceses, es  la  ceremonia,  igualmente  halagüeña  y  filosófica, 
que  celebran  en  los  banquetes  privados  el  dia  de  la  Epifa- 
nía con  el  nombre  de  La  torta  de  los  Reyes.  —  Heúnense, 
pues,  en  tal  dia  las  familias  y  sus  amigos  en  alegre  fes- 
tín, á  cuyo  final  es  de  rigor  el  que  baya  de  servirse  un 
gran  pastel  ó  empanada ,  dentro  del  cual  se  encierra  un 
grano  de  baba;  dividido  el  tal  pastel  en  tantas  partes  igua- 
les como  son  los  convidados,  y  después  de  cubrirle  con 
una  servilleta  y  darle  muchas  vueltas  para  evitar  prefe- 
rencias ó  trampas ,  se  reparte  á  cada  cual  uno  de  los  tro- 
zos al  son  de  una  canción  alusiva  á  la  fiesta ,  que  todos 
entonan;  y  aquel  en  cuyo  trozo  se  encuentra  el  haba,  es 
declarado  con  grandes  ceremonias  rey  de  la  fiesta,  tiene 
que  elegir  entre  los  concurrentes  sus  consejeros  y  minis- 
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tros,  ordenar  los  compadrazgos,  las  reconcilúiciones,  los 
agasajos  mutuos ,  y  al  domingo  siguiente  convidar  á  toda 
la  sociedad  á  otro  banquete  para  dar  fin  y  abdicar  en  sus 
manos  aquel  reinado  feliz. 

Déjase  desde  luego  conocer  el  objeto  tierno  y  moral 
de  esta  sencilla  fiesta,  de  esta  graciosa  y  patética  costum- 
bre, que  mereció  las  siguientes  líneas  de  Chateaubriand, 
en  su  obra  inmortal  El  Genio  del  Cristianismo: 

«Los  corazones  sensibles  (dice  aquel  sublime  escritor) 
no  recuerdan  sin  enternecimiento  aquellas  horas  de  ino- 
cente entusiasmo  en  que  las  familias  se  reunían  en  torno 
del  pastel  que  traia  á  la  memoria  los  presentes  de  los  Re- 
yes Magos  al  Hijo  de  Dios.  El  abuelo,  retirado  durante  to- 
do el  año  en  el  interior  de  su  cuarto,  aparecía  este  dia 
como  el  astro  del  doméstico  hogar;  sus  nietecillos,  que 
desde  muchos  dias  antes  no  hablaban  ni  soñaban  más  que 
de  la  haba  misteriosa,  saltaban  á  las  rodillas  del  viejo  y 
reanimaban  con  sus  caricias  la  expresión  de  su  fisonomía 
secular.  Todas  las  frentes  radiaban  de  alegría,  todos  los 
corazones  rebosaban  de  cordialidad;  la  sala  del  festín  es- 
taba decorada  é  iluminada;  los  cii'cuustantes  vestían  aquel 
dia  su  traje  más  vistoso,  y  entre  el  choque  de  las  copas  y 
el  humear  de  los  manjares  se  proclamaba,  al  son  de  ale- 
gres cánticos,  al  rey  de  la  fiesta,  se  levantaba  un  cetro  pa- 
cífico ,  que  sólo  para  hacer  felices  había  sido  inventado.  A 
veces  una  superchería  mal  disimulada ,  una  trampa  ino- 
cente, designaba  por  reyes  con  grande  algazara  á  la  joven 
hija  de  la  casa  y  al  hijo  del  vecino  recientemente  arribado 
del  ejército  ó  de  la  universidad ;  estos  dichosos  monarcas, 
ruborizados  de  su  cas?í«/ advenimiento  al  trono,  no  sabían 
qué  hacer  de  su  elevada  dignidad;  las  madres  y  los  pa- 
rientes brindaban  á  su  salud;  el  cura  del  lugar,  presente 
por  lo  regular  á  la  fiesta ,  consagraba  su  unión ,  y  conclui- 
da la  comida,  rompían  un  baile  instintivo,  cordial  é  in- 
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terminable,  en  que  el  abuelo,  los  nietos,  las  madres,  los 
hermanos  y  los  domésticos  tomaban  parte  al  son  de  un 
violin  destemplado  ó  de  un  instrumento  pastoril.  » 

Algo  de  esta  fiesta  íntima  se  conserva  todavía  entre 
nosotros  las  vísperas  de  Año  Nuevo  y  de  los  Reyes  en  la 
graciosa  lotería  ó  juego  de  suerte  para  sacar  compadres  ó 
estrechos,  que  se  celebra  en  mucbas  familias  aun  no  reñi- 
das con  los  antiguos  usos;  pero  las  estrambóticas  coplas 
que,  con  el  nombre  de  Motes  nuevos  jKira  clamas  y  galanes, 
sirven,  hace  acaso  un  siglo,  para  acompañar  á  aquel  jue- 
go, para  poetizar  aquella  prosaica  extracción,  han  muerto 
por  el  ridículo  una  costumbre  que  sin  duda  alguna  tuvo 
en  sus  tiempos  un  origen  noble  y  ofreció  en  ellos  un  es- 
pectáculo halagüeño. — Y  que  es  ya  antigua  nos  lo  dicen 
varios  de  nuestros  autores,  y  aun  algunos  de  ellos,  como 
Hurtado  de  Mendoza,  Solís  y  otros,  no  desdeñaron  in- 
cluir en  sus  obras  poéticas  algunos  de  aquellos  viejos  epi- 
gramas, por  supuesto  muy  diferentes  de  la  sandia  ento- 
nación de  los  Motes  nuevos. 

También  en  la  noche  víspera  de  los  Reyes  se  verifica  en 
muchas  de  nuestras  poblaciones,  y  en  Madrid  especial- 
mente, otra  extravagante  y  mal  tolerada  farsa,  que  con- 
siste en  el  engaño  más  ó  menos  efectivo  ó  simulado  de  los 
pobres  asturianos  ó  gallegos  recien  venidos,  cuya  supues- 
ta ignorancia  les  hace  servir  de  juguete  á  los  pilludos  de 
la  corte,  bajo  el  pretexto  de  llevarlos  ci  esperar  á  los  Reyes 
Magos,  que  han  de  venir  aquella  noche  repartiendo  do- 
nes á  todo  el  que  encuentren. — Y  si  no  fuera  por  lo  re- 
pugnante que  es  siempre  el  ver  convertido  en  objeto  de 
ludibrio  á  un  ser  más  ó  menos  racional,  seguramente  que 
el  espectáculo  de  tantos  candidos  mozallones  ridiculamen- 
te ataviados  con  esteras  y  coronas ,  con  enormes  escaleras 
al  hombro  y  sendos  hachones  en  las  manos,  seguidos  de 
la  turba  vocinglera  de  los  embromadores,  y  dando  aulli- 
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dos,  saltos  j  cabriolas,  no  dejaría  de  ser  chistoso;  pero  lo 
peor  es  que  esta  soez  é  irracional  costumbre  suele  con- 
cluir con  los  descalabros  y  quimeras  que  todas  las  diver- 
siones de  la  plebe;  así  que  no  tiene,  ningún  motivo  de 
alabanza,  ni  aun  de  disculpa,  ni  por  su  origen,  ni  por  su 
objeto,  ni  por  sus  resultados,  j  haria  bien  el  Gobierno  en 
no  tolerarla  más. 

Otra  barbaridad  semejante  (aunque  más  disfrazada  con 
un  santo  objeto)  se  verifica  también  en  este  mes  de  Ene- 
ro, con  motivo  de  la  fiesta  de  San  Antonio  Abad,  que 
celebra  la  Iglesia  á  17  del  mismo,  j  es  la  romería  ó  paseo 
de  las  vueltas  cerca  de  la  iglesia  de  aquel  santo  anacore- 
ta.—  Consiste  esta  costumbre  en  sacar  muy  enjaezadas 
las  caballerías  á  pretexto  de  conducirlas  á  probar  la  ceba- 
da bendita,  suministrada  por  los  padres  escolapios  de  San 
Antón;  y  como  ellas  no  van  solas,  sino  montadas  por  sen- 
dos jinetes,  y  éstos,  en  vez  de  cebada,  usan,  por  la  miseri- 
cordia divina,  de  otros  alimentos  más  espirituosos,  de  aquí 
la  necesidad  de  que  la  tal  carrera  de  las  vueltas  se  halle 
cubierta  de  tiendas  y  puestos  improvisados  con  todo  gé- 
nero de  mendrugos  y  guijarros  de  colores,  bautizados 
con  el  nombre  de  Panecillos  del  Santo;  toda  clase  de  lí- 
quidos más  ó  menos  inocentes,  decorados  con  los  epítetos 
de  vino  manchego,  rosolis  y  anisetas;  así  como  también 
que  los  pedestres  bípedos  de  todos  los  sexos  posibles  que 
encierran  en  su  seno  los  fecundos  barrios  de  Lavapiés,  el 
Rastro  y  Maravillas,  se  trasladen  en  tal  dia  á  la  angosta  y 
prolongada  calle  deHortaleza,  para  servir  de  primer  tér- 
mino á  aquel  estrambótico  cuadro,  de  objeto  á  aquella  alga- 
zara, de  blanco  de  aquellos  tiros,  coces  y  saludos;  decoro, 
en  fin,  digno  de  aquella  rueda  infernal. — Por  fortuna  las 
luces  del  siglo  han  eliminado  de  ella  el  paseo  de  los  cer- 
dos ,  que  (sea  dicho  con  perdón)  constituían  en  él  pasado 
cierto  privilegio  de  los  Padres  de  San  Antón,  y  que  no 
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sólo  este  dia,  sino  todos  los  del  año,  inundaban,  ensucia- 
ban y  ensordecían  las  calles  de  la  villa;  de  ellos  sólo  he- 
mos alcanzado  á  ver  en  nuestros  tiempos  el  individuo  ó 
ejemplar  que  se  rifa  en  la  Puerta  del  Sol  á  beneficio  de 
la  Inclusa,  y  conocido  aún  con  el  nombre  de  El  cochino  de 
San  Antón. 

Hé  aquí,  pues,  todas  las  novedades  que  nos  ha  ofrecido 
Madrid  en  el  mes  de  Enero  del  año  de  gracia  1852;  por- 
que, por  viejas  que  sean,  aun  no  lo  son  tanto  como  las 
pulmonías  j  congestiones  que  en  estas  vecindades  del 
Guadarrama  hacen  su  asiento  en  el  dichoso  mes;  ni  como 
los  intentos  de  motines  de  que  también  tuvimos  en  él  al- 
gunas muestras;  ni  como  las  intrigas  cortesanas  v  las  am- 
bidones  políticas  que  han  dominado  constantemente  como 
afecciones  endémicas  del  país;  ni  como  los  robos  domés- 
ticos, los  ejercicios  de  navaja,  los  desafíos  de  fonda,  los 
tapetes  verdes,  los  incendios,  los  atropellos,  los  petardos, 
y  las  multas  y  exacciones  de  que  estamos  en  posesión,  en 
éste  y  los  demás  meses  del  año  los  heroicos  habitantes  de 
la  villa  muy  leal. — JYihil  novum  sub  solé;  nada,  pues,  ha 
habido  de  nuevo  en  Madrid;  nada  sino  el  año,  y  el  uso 
del  papel  sellado  hasta  para  los  abanicos  de  caña  ó  los  li- 
britos  de  fumar. 


FEBRERO. 


DRAMA  HORRIBLE. — DIVERTIDO  SAÍNETE. 

Un  drama un  terrible  é  imponente  drama  ocupa  el 

mes  que  termina,  y  le  hará  memorable,  no  sólo  en  los  fas- 
tos madrileños,  sino  en  la  historia  de  la  nación  española. 

Y  puesto  que  ni  la  índole  de  nuestro  periódico,  ni  nues- 
tro propio  carácter,  nos  inclinan  á  tratar  de  los  sucesos 
políticos  contemporáneos,  careceríamos  no  sólo  del  título 
de  españoles,  sino  hasta  del  dictado  de  hombres,  si  ha- 
biendo de  reseñar  nuestra  modesta  crónica  mensual  de 
Febrero,  prescindiéramos  de  un  suceso  de  tal  magnitud, 
■de  tan  gigantescas  proporciones,  que  le  ocupa  todo,  y 
que  formará  del  año  1852  época  tan  señalada  en  la  his- 
toria nacional. 

El  cuadro  primero  de  este  drama  colosal,  representado 
el  2  de  Febrero,  pudiera  llevar  por  epígrafe  ó  título:  «La 
Reina  y  la  Madre.»  Una  joven  hermosa,  una  madre 
tierna,  una  reina  augusta,  amable  y  adorada  de  sus  pue- 
blos, aparece  en  el  primer  término  del  cuadro,  rodeada  de 
todo  el  esplendor  del  trono,  adornada  con  la  corona  y  las 
joyas  de  dos  mundos,  radiante  de  belleza,  de  alegría  y  de 
ternura;  acompañada  de  su  esposo,  de  su  madre  y  sus 
hermanos;  seguida  de  toda  su  corte;  aclamada  por  todo 
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un  pueblo,  y  llevando  en  sus  brazos  maternales  el  primer 
fruto  logrado  de  su  tálamo  real,  que  va  á  presentar  en  el 
templo  del  Altísimo  á  la  heredera  de  cien  reyes ;  que  va  á 
rendir  gracias  al  Ser  Supremo  por  el  beneficio  que  la  ha 
dispensado  al  concedérsela. — Los  cánticos  sagrados  de  la 
Iglesia  se  mezclan  y  confunden  á  su  vista  con  el  armó- 
nico sonido  de  la  marcha  Real  española,  con  el  estruendo 
de  la  artillería,  con  las  fervientes  aclamaciones  del  pue- 
blo fiel  y  entusiasmado.  —  Cubren  el  suelo  que  han  de 
pisar  sus  plantas  ricas  alfombras  y  flores  aromáticas; 
blancas  palomas  y  parleros  pajarillos  esperan  á  su  paso 
recobrar  la  libertad  para  ir  á  remotos  climas  á  llevar  la 
noticia  feliz;  el  incienso  y  el  aroma  humean  ya  en  los  al- 
tares del  Ser  Supremo,  que  se  hallan  magníficamente  de- 
corados para  la  piadosa  visita  de  la  humana  majestad ;  el 
pueblo  hinche  las  calles  y  paseos  del  tránsito;  las  tropas 
militares  cubren  la  carrera;  los  balcones  y  ventanas  están 
ricamente  tapizados;  las  campanas  redoblan  con  alegre 
sonido;  y  Madrid  entero  presenta  un  conjunto  inexplica- 
ble, un  cuadro  gigantesco  de  animación,  de  alegría  y  de 
entusiasmo. 

En  un  instante  (¡instante  fatal  é  inconcebible!)  aquel 
magnífico  y  solemne  cuadro  habia  cambiado;  aquel  ruido 
y  movimiento  de  agitación  se  habia  convertido  en  estupor, 
en  ansiedad  universal;  aquellas  músicas,  aquellas  voces, 
aquellos  vivas,  aquellos  cánticos,  aquel  estruendo  mar- 
cial, habían  dado  lugar  á  un  sepulcral  silencio;  aquella 
reina,  en  fin,  aquella  madre,  aquella  joven  habia  desapa- 
recido de  la  escena  y  yacia  en  el  lecho  del  dolor;  habia 
visto  salpicado  de  su  propia  sangre  su  magnífico  regio 
manto;  habia  sentido  en  su  maternal  seno  el  agudo  y 
frenético  puñal  de  un  asesino Este,  pues,  con  su  figu- 
ra lívida ,  con  su  aspecto  patibulario ,  opuesto  al  de  aquel 
ángel  de  bondad,  ocupaba  el  término  primero  de  este  se- 
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gundo  cuadro,  y  escribía  en  él  con  sangre  preciosa  este 
horroroso  epígrafe  :  El  Regicida. 

Arrancado  difícilmente  á  la  indignación  y  á  la  ira  del 
pueblo,  preso  j  aherrojado  en  oscuro  calabozo,  aguardan- 
do por  momentos  escuchar  la  sentencia  fatal  que  le  con- 
denaba á  una  oprobiosa  muerte,  ese  hombre  (mal  deci- 
mos), ese  aborto  de  la  humana  especie,  ostenta  el  cinismo 
de  un  alma  sin  Dios  j  sin  conciencia;  desafia  osado  á  la 
espada  de  la  ley,  y  burla  y  escarnece  el  aspecto  de  la 
muerte  y  la  perspectiva  de  la  eternidad.  —  ¿Este  hombre 
era  un  monstruo,  era  un  frenético,  era  una  aberración 
singular  y  única  de  la  humanidad?  —  Al  Supremo  Hace- 
dor, que  ya  le  habrá  juzgado,  queda  reservado  este  pro- 
fundo misterio;  á  las  leyes  humanas  tocaba  hacer  justicia 
con  arreglo  á  los  principios  del  sentido  común;  tocaba  li- 
brar á  la  sociedad  de  un  monstruo  inconcebible,  anatema- 
tizar con  el  castigo  tamaño  atentado,  satisfacer  con  la 
muerte  del  malvado  el  justísimo  horror  y  la  indignación 
universal.  — Y  en  tanto  que  por  una  parte  ofrecía  su  ne- 
gro aspecto  tan  horrible  cuadro,  si  volvemos  los  ojos  á  la 
víctima  augusta,  pidiendo  el  perdón  de  su  verdugo;  si  los 
fijamos  ante  el  inmenso  pueblo  postrado  al  pié  de  los  al- 
tares ,  derramando  lágrimas  de  ternura  y  orando  piadosa- 
mente por  la  vida  de  su  madre  y  de  su  Reina,  ¡qué  es- 
pectáculo admirable  y  consolador ,  qué  compensación  tan 
espléndida  no  hallaremos  para  borrar  la  mancha  que  un 
hombre,  que  un  español,  que  un  ministro  indigno  del  al- 
tar se  atrevió  á  echar  en  las  páginas  de  nuestra  historia, 
limpia  hasta  ahora  de  esta  clase  de  crímenes ! 

El  malvado,  el  monstruo,  el  regicida,  concluyó  su  exis- 
tencia en  afrentoso  patíbulo,  á  los  cinco  días  y  á  la  misma 
hora  en  que  cometió  su  alevoso  atentado.  La  Reina,  la  ma- 
dre, la  hermosa  señora  recobró,  por  la  misericordia  divina, 
su  preciosa  salud;  el  pueblo  leal  y  piadoso  vio   dichosa- 
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mente  escuchadas  sus  plegarias;  y  el  llanto  y  los  clamores 
tornáronse  en  himnos  de  gracias  y  en  cánticos  de  alegría. 

«La  keina  y  el  pueblo  español.»  Hé  aquí  el  título 
propio  de  este  tercero  y  último  acto  del  drama;  para  tra- 
tarle como  merece  necesitábamos  la  pluma  de  Tácito,  la 
trompa  épica  del  Tasso  ó  la  lira  de  Píndaro  y  de  Herre- 
ra. Todo  lo  que  la  imaginación  más  fecunda  puede  idear 
de  bello,  de  grande,  de  sublime;  todo  lo  que  el  corazón 
más  ardiente  puede  inspirar  de  tierno  y  de  patético,  no 
es  comparable  con  la  cordial  alegría,  el  entusiasmo  y  po- 
pular delirio  de  un  pueblo  numeroso,  apasionado,  y  heri- 
do materialmente  en  la  persona  de  su  Eeina  y  de  su  ma- 
dre, vuelto  á  la  vida,  á  la  esperanza  y  al  contento  por  la 
infinita  bondad  del  Ser  Supremo. — Al  lado  de  su  ferviente 
anhelo,  en  comparación  de  su  sincero  enternecimiento  á 
la  vista  de  la  real  carroza  en  que  se  encerraban  los  sagra- 
dos objetos  de  su  veneración  y  su  cariño,  ¿qué  son  el  apa- 
rato majestuoso,  el  séquito  brillante,  la  magnífica  deco- 
ración de  aquella  marcha  triunfal?  ¿Qué  los  arcos  y  co- 
lumnas, qué  los  alcázares  y  templetes  alegóricos,  qué  las 
iluminaciones,  las  músicas  y  los  fuegos,  al  lado  de  aquel 
mágico  cuadro,  en  que  una  Reina  de  catorce  millones  de 
subditos,  en  que  una  madre  cariñosa,  en  que  una  hermosa 
matrona,  en  cuyo  augusto  semblante  brillan  á  un  tiempo 
la  majestad,  la  ternura  y  la  belleza,  entre  las  oleadas  del 
pueblo,  entre  las  brillantes  filas  de  guerreros,  entre  la  nu- 
be de  palomas  y  de  flores  que  cubrían  la  atmósfera  ó  tapi- 
zaban el  suelo,  entre  el  ruido  de  la  artillería  y  el  repicar 
de  las  campanas,  ahogados  por  las  férvidas  aclamaciones 
de  la  multitud,  atravesaba  lentamente  su  heroica  capital 
desde  el  alcázar  regio  hasta  el  pié  del  altar  de  la  Reina  de 
los  cielos,  de  la  augusta  Patrona  de  los  monarcas  espa- 
ñoles ? 

Para  pintar  convenientemente  tan  asombroso  y  simpa- 


218  TIPOS    Y    CARACTERES. 

tico  cuadro  no  hay  colores  bastantes  en  el  pincel;  para 
trazar  tan  sublime  suceso  no  hay  fuerza  suficiente  en  la 
pluma  de  la  Historia.  Podrán,  sí,  ambos,  como  ya  lo  han 
hecho,  dejar  consignada  la  descripción  de  los  festejos  Rea- 
les, la  decoración  de  las  calles  y  paseos,  los  monumentos 
triunfales,  las  orquestas,  los  fuegos,  luminarias,  y  las  de- 
mas  demostraciones  materiales  que  el  Gobierno  y  el  pue- 
blo han  preparado  en  breves  días  para  dar  á  la  augusta 
ceremonia  un  suntuoso  aparato;  pero  lo  principal  de  ella, 
lo  que  no  se  pinta,  lo  que  no  se  describe,  es  el  armonio- 
so conjunto  de  alegría,  de  entusiasmo  y  de  ternura  po- 
pular; la  sincera  espontaneidad  de  esta  verdadera  ovación, 
única  de  su  especie  en  el  siglo,  y  que  sólo  puede  tener  lu- 
gar en  nuestra  España,  y  de  que  sólo  ¡juede  ser  objeto  la 
persona  de  su  Reina. 

Sin  poderlo  remolar  hemos  llenado  el  espacio  destina- 
da á  nuestra  crónica  mensual  con  la  consideración  del 
gran  suceso  que  ha  absorbido  la  atención  pública  en  las 
tres  semanas  primeras  del  mes. — La  última  han  venido  á 
ocuparla  las  farsas  y  bacanales  del  carnaval;  pero  natu- 
ralmente desprovistas  de  prestigio  y  simpatía,  como  suele 
acontecer  á  las  o-racias  insulsas  ó  chocarreras  de  un  mez- 
quino  saínete,  tras  las  profundas  y  verdaderas  emociones 
de  un  patético  drama. — En  vano  los  empresarios  de  las 
mil  y  una  sociedades  danzomauas  anunciaban  desde  prin- 
cipios del  mes  anterior  la  llegada  del  Carnaval,  y  revela- 
ban en  inmensos  carteles  y  pintorescos  programas  las  gra- 
tas combinaciones  que  tenían  dispuestas  para  regocijar  á 
sus  suscritores  y  concurrentes. — El  Carnaval  no  venía ,  y 
los  concurrentes  no  iban  á  celebrarle. — Pasaron  las  aza- 
rosas circunstancias  de  la  primer  semana  del  mes,  y  vol- 
vieron á  enarbolar  sus  banderolas,  tirsos  y  cascabeles.  La 
Juanita,  La  Süjide,  La  Minerva,  La  Floreciente,  La  Au- 
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rora,  Los  Capellanes,  La  Madera,  La  Extranjera,  La 
Vascongada ,  La  Juventud,  La  Última,  La  Primera,  La 
Segunda,  etc.  (hasta  diez  ó  doce  docenas  de  emblemas 
más  ó  menos  polkables).  —  La  concurrencia  continuaba 
absteniéndose  de  concurrir,  esperando  indemnizarse  gra- 
tis con  las  fiestas  Reales. — Vinieron  estas,  j  embargaron 
no  sólo  la  atención  de  las  sociedades,  de  los  directores  j 
de  los  socios,  sino  que  embargaron  las  orquestas,  j  ni  el 
refuerzo  de  los  teatros  Real,  del  Circo,  del  Instituto,  etc., 
pudo  hacer  ganar  terreno  á  la  carátula,  hasta  que,  en  fin, 
terminadas  aquéllas,  llegaron  los  tres  dias  clásicos  de  la 
farsa  á  indemnizar  algún  tanto  á  las  Empresas  de  sus  gas- 
tos j  sacrificios ;  pero  esto  no  tanto,  que  no  hayan  lamen- 
tado la  prisa  que  se  dieron  á  abrir  é  iluminar  sus  salones 
quince  dias  antes. — Y  por  si  llega  á  tiempo  para  otro 
año,  queremos  darles  un  consejo,  ó  presentarles  un  ejem- 
plo, que  acaso  tuviérales  cuenta  el  imitar;  y  es  el  de  un 
director  de  esta  clase  de  diversiones  en  París,  que  tuvo  el 
buen  sentido  de  anunciar  la  serie  de  sus  fiestas  en  estos 
términos:  —  «Habiendo  observado  que  en  los  primeros 
bailes  suele  ser  muy  escasa  la  concurrencia,  este  año  se  em- 
pezará por  el  segundo.)) — Bajo  este  punto  de  vista  puede 
decirse  que  el  carnaval  de  1852  no  ha  empezado  propia- 
mente en  Madrid  hasta  las  doce  de  la  noche  del  martes  en 
los  salones  del  teatro  de  Oriente,  y  concluirá  el  domingo 
en  los  mismos  con  el  baile  de  2^i>^<^t<^j  pasando  antes  el 
miércoles  por  la  pradera  del  Canal. — Para  otro  año  acon- 
sejamos á  los  directores  de  las  Empresas  que,  siguiendo 
la  idea  del  arriba  citado,  empiecen  los  bailes  de  los  dias 
de  Carnaval  por  el  primer  domingo  de  Cuaresma. 


MARZO. 


MEMENTO     HOMO. 

«Dichosos  los  pueblos  (decia  Montesquieu)  cuya  histo- 
ria es  fastidiosa.)) — Si  esta  observación  es  exacta,  como 
nos  inclinamos  á  creerlo,  pocos  podrán  compararse  en  fe- 
licidad con  la  heroica  y  coronada  villa,  por  lo  menos  duran- 
te el  mes  tercero  del  año  de  gracia  1852. — Y  es  que  á  las 
terribles  peripecias  y  profundas  sensaciones  del  anterior 
ha  sucedido  en  él  la  calma  y  tranquila  posesión  de  una 
situación  normal;  á  los  furiosos  huracanes  del  invierno, 
las  risueñas  brisas  y  el  perfumado  ambiente  de  la  prima- 
vera:  á  las  fiestas  Reales  y  á  las  borrascosas  orgías  del  Car- 
naval ,  el  piadoso  recogimiento  y  la  templanza  de  la  santa 
Cuaresma. 

Esta  apacible  y  grata  trasformacion,  si  bien  nos  con- 
suela y  satisface  á  fuer  de  vecinos  honrados,  habitantes  de 
la  capital,  y  partícipes  á  prorata  de  sus  buenas  ó  malas 
venturas,  nos  compromete  y  aflige  bajo  el  aspecto  de  cro- 
nistas mensuales  de  su  vida,  por  la  escasez,  por  la  abso- 
luta carencia  de  materiales  para  dar  á  nuestro  obligado 
artículo  el  menor  vislumbré  de  interés  palpitante;  del  ali- 
quid  latentem  que  el  curioso  lector  de  La  Ilustración 
paga  anticipado  á  razón  de  sendos  seis  reales  al  mes. 
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Pero  como  no  es  cosa  de  responder  á  su  fundada  inter- 
pelación con  aquella  sabida  fórmula  de  los  partes  milita- 
res, ce  sin  novedad  y),  probaremos,  pues,  á  ingeniarnos  en  lle- 
nar el  papel  de  palabras  sin  cosa,  como  los  artículos  de 
fondo  de  ciertos  periódicos;  de  variaciones  sin  tema,  como 
los  discursos  de  ciertos  oradores;  de  ruido  sin  armonía, 
como  la  mayor  parte  de  lo  que  ahora  ha  dado  en  llamarse 
miisica  española. — Y  echando  mano,  por  de  pronto,  de 
aquel  socorrido  resorte  de  la  conversación  en  sociedad,  sa- 
caremos á  relucir  el  temporal,  y  nos  entusiasmaremos 
aparentando  la  mayor  sorpresa  al  ver  brillar  de  nuevo 
nuestro  esplendente  sol,  verdear  nuestros  ateridos  cam- 
pos, jugar  j  volotear  de  rama  en  rama  los  incautos  pajari- 
llos,  esparcir  al  viento  sus  colores  y  perfume  lirios  y  viole- 
tas, crecer  las  apacibles  tardes  y  menguar  las  tristes  ve- 
ladas, hasta  llegar  al  perfecto  equinoccio  (vísperas  de  San 
José),  ostentando,  en  fin,  de  nuevo  la  próvida  naturaleza 
sus  encantos,  su  juventud  y  lozanía. 

Todo  esto  en  verdad  es  lo  que  en  el  lenguaje  hiperbóli- 
co se  llama  miisica  celesfAal,  y  en  términos  vulgares  suele 
expresarse  por  el  de  tocar  el  violón;  también  pudiera 
creerse  (Dios  nos  libre)  que  éramos  poetas,  y  que  nos  ha- 
blamos levantado  esta  mañanita  en  son  de  idilios  y  pasto- 
relas; pero  á  todo  responderemos  lo  que  nos  respondió  un 
autor  dramático,  más  poeta  que  filósofo:  —  «Mis  dramas 
son  libretos  puestos  en  música ;  imágenes  de  madera  re- 
vestidas de  seda  y  oropel;,  pues  precisamente  por  esto 
agradan  y  seducen  al  público  :  y  si  los  críticos  me  pregun- 
tan ¿qué  objeto  me  propuse  en  el  argumento?  les  respondo 
que  el  de  escribir  sin  él;  y  si  me  replican  ¿qué  es  lo  que 
ha  pasado  en  el  drama?  les  respondo  que  han  pasado  tres 
horas,  y  que  nadie  las  ha  echado  de  menos.» 

Consecuencia,  pues,  de  aquella  poética  entonación  de 
la  atmósfera  en  el  mes  que  llamó  germinal  la  vieja  repú- 
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blica  francesa  ha  sido  el  reverdecer  nuestro  Prado  matri- 
tense con  las  galanas  flores  del  año  anterior,  y  apuntando 
al  mismo  tiempo  amplia  y  próvida  cosecha  de  nuevas  bel- 
dades, única  recolección — es  verdad — que  brindan  á  los 
hijos  del  oso  y  el  madroño  sus  áridas  campiñas; — flores 
únicas  que  nacen  espontáneas  en  su  Prado  concejil. — Pero 
de  éstas  es  preciso  convenir  en  que  es  rico  de  una  fecundi- 
dad asombrosa,  y  que  la  muestra  del  año  ofrece  poner  en 
olvido  la  memoria  del  anterior. — Recomendamos  á  los 
floricultores  inteligentes  que,  si  quieren  convencerse  de 
ello,  dediquen  un  par  de  horas,  de  cinco  á  siete  de  la  tar- 
de, á  herhorizar  con  los  infatigables  lentes  nari-colgantes 
por  todo  el  ámbito  que  se  extiende  desde  el  carro  de  la 
Diosa  de  la  tierra  hasta  el  del  Dios  de  los  mares,  entre  el 
pedestal  del  padre  de  la  poesía  y  las  prosaicas  sillas  del 
Prado. 

Estas  flores  delicadas,  que  durante  la  cruda  estación 
germinaron  envueltas  en  sus  capullos,  ó  recogidas  en  las 
templadas  estufas  de  salones  y  teatros,  abandonan  ya,  á 
impulso  de  la  primavera,  sus  invernáculos,  y  brillan  y  se- 
ducen con  sus  primores  bajo  un  cielo  esplendente  y  azula- 
do. Abono  de  sus  plantas  productoras,  á  más  del  saluda- 
ble de  nuestro  ardiente  sol  meridional,  suele  ser  también 
el  gusto  y  los  caprichos  de  la  Moda;  los  elegantes  trajes  y 
tocados,  las  magníficas  telas  y  joyería,  que  para  auxilio 
de  la  madre  naturaleza  ofrecen  en  amplia  colección  los  ri- 
cos talleres  de  madamas  Ferrad  y  Bernós,  los  copiosos 
almacenes  de  la  Villa  de  París,  de  Brugvera  y  de  Nica- 
nor.—  Todos  estos  y  otros  muchos  templos  de  la  diosa 
aprestan  y  preparan  sus  productos  para  la  grande  exposi- 
ción de  primavera,  que  se  celebra  anualmente  en  esta  ca- 
pital del  católico  reino,  desde  el  Jueves  Santo  al  jueves 
santísimo  del  Corpus  (ambos  inclusive) ;  todos  estudian  y 
comentan  el  programa  de  la  Moda,  presidenta  nata  y  di- 
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rectora  de  la  Exposición;  todos  aspiran  á  las  medallas  ma- 
teriales del  premio,  si  bien  renunciando  en  cambio,  y  á 
favor  del  mismo  objeto  premiado,  el  lisonjero  galardón 
del  entusiasmo  y  el  encomio  públicos. 

Aquellas  plantas,  aquellas  flores,  así  cultivadas,  enga- 
lanadas y  expuestas,  darán,  como  es  natural,  sus  frutos  á 
debido  tiempo,  y  las  crónicas  de  los  meses  sucesivos  nos 
proporcionarán  sin  duda  la  ocasión  de  ir  consignando  sus 
adelantos,  sus  triunfos,  su  ramificación  y  entronques  con 
los  árboles  genealógicos  más  primorosos,  altivos  y  vene- 
randos de  nuestro  plantel. 

Ya  en  el  presente  mes  que  nos  ocupa  ha  empezado 
este  misterioso  fenómeno  creador,  y  ya  en  los  primeros 
dias  de  la  estación  primaveral  han  inclinado  sus  tempra- 
nas corolas,  han  abierto  su  seno  virginal  en  el  altar  de  la 
fecundidad,  varias  de  las  más  primorosas  flores  del  Prado 
madrileño,  según  consta  bien  y  fielmente  en  los  registros 
parroquiales  y  en  las  oficinas  de  la  vicaría  eclesiástica;  y 
si  no  lo  han  hecho  todas  las  demás,  no  hay  que  achacarlo 
por  cierto  á  falta  de  disposición  y  deseos  de  su  parte,  sino 
que  hasta  ahora  no  han  sido  comprendidas  sus  almas,  no 
ha  sido  estudiada  su  forma  material,  sus  gracias,  sus 
dotes  y  sus  ricos  tesoros  de  ternura. — Pero  ellas  traba- 
jarán por  conseguirlo,  y  siguiendo  el  sagrado  precepto 
del  crescite  et  multlplicamini ,  estudiando  las  benéficas  le- 
yes y  'los  sistemas  económicos  que  tratan  del  fomento  de 
la  población,  harán  que  la  de  nuestra  heroica  villa  reciba 
el  ano  próximo  el  contingente  de  aumento  que  es  la  pri- 
mera condición  de  su  mejora  material. 

Por  desgracia  lo  necesita,  si  ha  de  cubrir  con  creces 
las  numerosas  pérdidas  que  han  ocasionado  en  su  vecin- 
dario los  cierzos  invernales;  terrible  é  inevitable  tributo, 
que  no  ha  perdonado  en  las  últimas  semanas  ni  á  la  en- 
cumbrada grandeza,  ni  á  la  brillante  hermosura,  ni  á  la 


224  TIPOS    Y    CAEACTÉRES. 

po^lerosa  fortuna,  ui  á  la  modesta  é  ignorada  virtud;  que 
con  el  mismo  rigor  ha  descargado  su  fatal  guadaña  sobre 
los  jóvenes  Marqués  de  Bélgida  y  Pizarro  que  sobre  el 
octogenario  y  opulento  marqués  de  Casa  Gaviria;  sobre 
el  tierno  cuello  de  dos  brillantes  jóvenes,  hijos  del  acau- 
dalado señor  Matheu,  que  sobre  la  flor  infantil  de  una 
hermosa  criatura,  esperanza  j  embeleso  de  una  de  las 
primeras  familias  de  nuestra  aristocracia. 

Pero  basta  de  necrología  y  de  filosóficos  mementos, 
aunque  á  decir  verdad,  esta  crónica,  escrita  en  el  tiempo 
santo  de  Cuaresma  y  consagrada  exclusivamente  á  él, 
deberla  ocuparse,  más  que  de  otra  cosa,  de  esta  clase  de 
considerandos,  y  velar  las  páginas  de  su  historia  con  el 
mismo  fúnebre  que  cubre  nuestros  altares. — Mas  como 
por  desgracia  somos  escritores  profanos,  y  como  estamos 
persuadidos  de  que  el  ascetismo  no  es  tampoco  el  fuerte 
de  los  lectores  de  La  Ilustración,  nos  creemos  dis- 
pensados de  tratar  estas  sublimes  materias,  y  dejamos  á 
plumas  más  dignas  y  autorizadas  el  hablar  de  ellas  debi- 
damente. Sancta  sánete  tractetur. 

Por  eso  no  reseñamos  la  fisonomía  especial  que  una 
parte  de  nuestra  población  madrileña  ofrece  en  el  tiempo 
cuaresmal;  renunciamos,  aunque  con  sentimiento,  á  bos- 
quejar el  cuadro  consolador  que  nuestros  templos  reli- 
giosos, henchidos  de  gente,  radiantes  de  luz  y  de  armo- 
nía, ofrecen  á  las  almas  piadosas  en  tal  período;  no 
tomamos  en  cuenta  las  magníficas  funciones  del  culto;  la 
elocuente  y  apasionada  voz  de  los  oradores  sagrados;  los 
penitentes  ejercicios  de  una  parte  del  pueblo;  la  religiosa 
ostentación  de  otra.  —  Y  como  contraste  repugnante  y 
escandaloso,  queremos  también  huir  de  las  escenas  indig- 
nas, de  los  abominables  cuadros  que  la  impiedad  y  la  li- 
cencia suelen  ofrecer  en  tales  momentos,  como  para  hacer 
alarde  del  descreído  cinismo  y  feroz  inclinación. — Los 
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asesinatos,  los  suicidios,  robos  y  violencias,  las  lúbricas 
bacanales,  los  insultos  y  desafíos,  los  crímenes,  en  fin,  de 
toda  especie,  proscritos  en  todo  tiempo  y  en  todos  los 
pueblos  por  la  religión  y  por  las  leyes,  son  aun  más  dig- 
nos de  reprobación  en  el  tiempo  en  que  nuestra  santa 
madre  Iglesia  celebra  sus  más  sublimes  misterios,  y  re- 
pugnan también  á  nuestra  pluma,  más  que  inclinada  á 
combatir  el  crimen,  á  pintar  y  castigar  festivamente  el 
ridículo  y  las  debilidades  humanas. 

Amplia  materia,  sin  embargo,  prestaría  á  nuestra  ri- 
sueña imaginación  y  modesta  pluma  la  manera  conven- 
cional y  la  conciencia  acomodaticia  con  que  mucha  parte 
de  nuestra  sociedad  halla  medio  ingenioso  de  cumplir,  á 
su  entender,  con  los  preceptos  de  la  Iglesia  en  este  tiem- 
po de  penitencia,  sin  por  eso  moderar  sus  inclinaciones, 
refrenar  sus  apetitos  ni  mortificar  su  vida  sensual. — 
Propondríamos,  por  ejemplo,  el  tipo  del  honrado  ciuda- 
dano y  piadoso  creyente  que  para  observar  rigorosamente 
el  ajTino  incorpora  á  su  inveterado  chocolate  matutino  un 
par  de  chuletas  de  ternera,  ó  una  tortilla  de  jamón  en 
cambio  de  la  taza  de  sopas  ó  del  bizcocho  borracho  que 
durante  el  resto  del  año  es  su  indispensable  tente-tente 
de  entre  mañana;  ó  que  trueca  los  viernes  la  inmemorial 
olla  enciclopédica  por  tres  ó  cuatro  pescados  regalados  y 
otras  tantas  delicadas  y  dulces  combinaciones  de  huevos 
y  lacticinios.  —  Sonreiríamos  tal  vez  de  la  ingeniosa  es- 
tratagema de  la  joven  doncella,  que  multiplica  en  tales 
días  sus  citas  y  entrevistas  amorosas  bajo  el  pretexto  de 
novenas  y  misereres ;  ó  de  la  vieja  y  entonada  señora  que, 
acabado  de  oír  el  sermón  sobre  los  excesos  del  lujo,  corre 
las  tiendas  de  la  calle  del  Carmen  á  trocar  en  trajes  y 
atavíos  las  rentas  de  sus  haciendas  ó  el  sueldo  de  su  es- 
poso.— Ya  llamaría  nuestra  atención  la  modesta  compos- 
tura y  el  contrito  recogimiento  de  aquel  cofrade  que  lleva 
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el  estandarte  ó  la  vela,  creyendo  hacer  olvidar  que  con  la 
misma  mano  mide  escasas  las  varas  de  su  mercancía  ó 
cobra  centuplicados  los  capitales  con  que  trafica ; — ó 
bien  el  fingido  entusiasmo  j  la  estudiada  pasión  del  ora- 
dor sagrado  que  ante  un  auditorio  ilustre  busca  con  su 
elocuencia  mover  el  corazón  del  magnate,  más  que  en  fa- 
vor de  su  doctrina,  en  el  sentido  de  su  protección; — la 
numerosa  concurrencia,  en  fin,  que  hinche  el  espacioso 
templo  llamada  por  los  ecos  de  una  brillante  orquesta  ó 
por  la  fama  de  un  nuevo  tenor; — ó  la  pública  ostentación 
de  caridad  de  la  elegante  dama,  que  se  presenta  á  implo- 
rar el  ochavo  del  pobre,  cubierta  de  joyas  y  pedrería. 

Todos  estos  y  otros  mil  contrasentidos  que  ofrece  á  los 
ojos  del  filósofo  observador  lo  que  llamamos  buena  socie- 
dad, en  este  tiempo  santo,  podrían,  ¿quién  lo  duda?  dar 
materia  á  largos  y  risueños  comentarios;  pero  entonces 
no  escribiríamos  un  artículo  de  crónica,  sino  trazaríamos 
un  cuadro  de  costumbres;  y  no  es  para  esto,  y  sí  para 
aquello,  para  lo  que  hoy  tomamos  la  pluma  y  renunciamos 
al  pincel. 

Pero  contraidos  por  aquella  misma  imperiosa  ley  á  la 
condición  de  simples  cronistas,  y  habiendo  de  prescindir 
absolutamente  de  observaciones  generales,  y  fijarnos  sólo 
en  narrar  los  acontecimientos  del  mes,  ¿qué  podremos 
decir  á  nuestros  lectores,  que  no  sepan  ya  por  el  calenda- 
rio, es  decir,  que  la  primavera  y  la  cuaresma  le  han  ocu- 
pado por  entero? — Y  si,  según  la  opinión  de  un  sabio, 
«para  hacer  un  conejo  guisado  lo  primero  es  tener  el 
conejo»,  ¿sobre  qué  materia  habremos  de  confeccionar 
nuestro  discurso,  faltos  absolutamente  de  objeto? — Pues 
entonces,  buen  remedio,  se  nos  dirá  :  no  escribir  el  ar- 
tículo.— Es  verdad,  pero  hay  el  pequeño  inconveniente 
de  que,  bueno  ó  malo,  insulso  ó  insípido,  ya  está  escrito. 
—  Pero,  ¿cuál  es  su  argumento?   (nos  preguntará  justa- 
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mente  algún  crítico);  y  nosotros  responderemos  lo  que 
el  poeta  dramático  antes  citado  :  que  tampoco  le  hemos 
hallado. — ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado,  pues,  en  el  período 
que  describisteis? — A  esto  ya  podemos  responder,  con  la 
arrogancia  del  que  no  teme  ser  contradicho  :  —  «Ha  pa- 
sado un  mes.» 


ABRIL. 


CRÓNICA    SIN   ILUSTRAR. 

Ciertamente  que  para  corresponder  al  título,  un  poco 
exótico  en  verdad,  de  esta  publicación  (1),  en  el  sentido 
forzado  á  que  se  aplica  aquella  voz  bajo,el  punto  de  vista 
«iditorial,  necesitábamos,  más  bien  que  de  nuestra  propia 
ilustración ,  de  la  ilustración  ajena,  esto  es,  del  concurso 
■de  los  artistas,  dibujantes,  grabadores  j  tipógrafos,  en- 
cargados de  representar  materialmente  los  sucesos,  sitios 
y  personas  que  hayan  de  ocupar  esta  nuestra  insípida 
narración,  para  que  pudieran  darle  así  el  atractivo  que 
necesita,  y  de  que  ha  de  carecer  naturalmente  á  falta  de 
tan  esencial  adminículo. 

Mas  por  desgracia  nos  hallamos  en  tierra  en  que  la 
ilustración  no  es  todavía  de  uso  general,  y  en  que  las 
leyes,  la  opinión  y  las  artes  han  adelantado  poco  ó  nada 
en  su  prosperidad  y  libre  cambio. — Las  primeras,  ofre- 
ciendo mil  y  mil  trabas  fiscales,  contrariedades  y  obs- 
táculos de  todo  género;  la  segunda,  presentando  un  in- 
conveniente aun  mayor  con  su  indiferencia  y  desden;  las 
últimas,  en  fin,  marchando  á  paso  de  tortuga  en  el  es- 


(1)  La  Ilustración,  que  fundó  el  Sr.  Fernandez  de  los  Rios. 
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trecho  círculo  á  que  naturalmente  las  reducen  las  oposi- 
ciones de  los  unos  j  la  apatía  ó  desidia  de  los  otros. 

Por  eso  La  Ilustración  española,  que,  á  semejanza  de 
las  de  otros  países,  debiera  ser  la  expresión  fiel  j  palpi- 
tante de  nuetra  \áda  actual,  tiene  que  reducirse  á  gene- 
ralidades vagas,  trabajos  exóticos,  incoherentes,  toma- 
dos unas  v^eces  de  los  países  extranjeros ;  incompletos  j 
mezquinos  otras,  cuando  un  espíritu  de  nacionalidad  nos 
hace  dar  preferencia  á  los  nuestros.  —  Por  eso  nuestra 
crónica  mensual,  que  en  otras  manos  j  en  otros  países 
podría  aparecer  abundante  y  rica  en  argumento,  narra- 
ción y  accesorios  de  adorno,  tiene  que  resignarse  á  pasar 
por  el  mezquino  conducto  de  nuestra  pluma,  y  aparecer  á 
los  ojos  de  un  público  (también,  es  verdad,  poco  exigen- 
te), pobre,  modesta,  descolorida  y  sin  ilustrar. 

Pero,  pues  ha  de  ser  forzosamente  así,  y  habremos  de 
continuar  nuestra  tarea  sin  protección  en  la  ley,  sin  apo- 
yo en  la  opinión  y  sin  el  concurso  de  las  artes,  vamos  á 
cubrir  el  expediente ,  á  llenar,  que  diriamos,  lo  menos  mal 
que  podamos  esta  nuestra  misión  sin  mandato,  este  nues- 
tro discurso  sin  auditorio,  este  nuestro  cuadro  sin  luz  y 
sin  color;  y  cuando  á  nuestro  juicio  le  hubiésemos  con- 
cluido, colgaremos  el  marco  de  una  de  las  columnas  de 
nuestro  periódico,  y  leeráse  debajo  esta  breve  leyenda, 
indispensable  para  entender  el  texto: — Aquí  debiera  estar 
la  Crónica  Matritense  delmes  de  Abril  de  1852.  —  Vamos 
adelante;  ánimo,  pues,  y  manos  á  la  obra. 

«  Lo  que  yo  pintare,  el  tiempo  dirá : 
Si  sale  con  barbas ,  será  San  Antón  ; 
Y  si  no,  la  pura  y  limpia  Concepción.» 

El  mes  de  las  aguas,  que  los  almanaques  pintorescos  ó 
ilustrados  representan  bajo  el  signo  del  Toro,  y  que  tan 
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grato  es  á  las  campiñas,  como  molesto  y  enfadoso  en  las 
poblaciones,  ha  pasado  en  nuestra  heroica  Madrid  con 
toda  aquella  coquetería  ó  veleidad  de  humor  con  que  sue- 
le, resumiendo  en  él,  y  no  pocas  veces  en  el  término  de 
una  semana  y  aun  de  un  solo  dia,  las  cuatro  estaciones 
del  año,  y  obligando  á  las  pieles  y  al  terciopelo  á  alternar 
en  notable  discordancia  con  las  gasas  y  el  abanico,  según 
es  ya  antigua  costumbre  en  nuestra  villa,  si  hemos  de 
creer  el  testimonio  del  inmortal  Quevedo : 


«  Abril ,  que  á  Febrero  hacía , 
Comenzó  ayer  á  mayar, 
Y  hoy  á  manera  de  Marzo 
Nos  ha  vuelto  el  vendaval.» 


En  los  dias  claros  y  templados  (que  han  sido  los 
menos)  la  heroica  población  se  ha  entregado  al  entu- 
siasmo anacreóntico,  á  la  ternura  del  idilio,  en  el  Prado, 
en  el  Retiro,  en  la  Fuente  Castellana  y  en  los  demás 
sitios  públicos  de  reunión ;  ha  saludado  con  alborozo  el 
primero  y  fugitivo  verdor  de  nuestras  alamedas  y  tier- 
ras de  pan  llevar,  y  ha  acudido,  llena  de  ardor  y  de  mo- 
vimiento, á  dejarse  mecer  en  coche  al  través  de  aquel  es- 
maltado tapiz,  ó  á  moverse  en  cuerpo  y  alma  al  compás 
de  la  polka  ó  del  jaleo  en  los  pintorescos  patios  del  Hipó- 
dromo ó  en  los  floridos  verjeles  de  Chamberí. — En  los 
dias  turbios  y  lluviosos  han  hecho  su  agosto  los  coches 
de  plaza,  los  teatros,  los  zapateros,  sastres  y  paragüis- 
tas,  y  de  resultas  de  aquellos  amables  contrastes,  han 
prosperado  también  los  médicos  y  boticarios,  los  sacris- 
tanes y  enterradores. 

Pero,  en  compensación  de  tales  desmanes,  hemos  tenido 
un  verdadero  suceso ,  un  acontecimiento  que  formará  épo- 
ca en  las  efemérides  matritenses  :  una  avenida  del  Man- 
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zallares,  que  nos  recuerda  otra  de  hace  algunos  años,  á 
que  un  nuestro  amigo ,  insigne  literato  y  disfrazado  con 
el  nombre  de  D.  Crispin  Centellas,  entonaba  un  bellísimo 
romance,  cuyos  primeros  versos  decían  : 

«Allá  vas  don  Manzanares, 
Tan  fuera  de  tí  en  tus  aguas , 
Que  te  vienes  tropezando 
Beodo  de  banda  en  banda. 

»  El  mes  de  Abril  te  ha  embriagado, 
Que  hay  meses  malas  compañas, 
Vaciándote  en  el  modrego 
Las  bodegas  de  su  casa. 

))  Vas  hecho  mar  de  los  rios , 
Y  de  estatura  tan  alta ,  . 

Que  un  sargento  de  milicias 
Te  hará  llegar  á  la  marca ,  etc. ,  etc.» 

Pero  al  fin  sucedió  lo  de  siempre,  y  es  que  al  dia  si- 
guiente todo  estaba  como  antes,  y  los  madrileños  (que  ya 
contaban  con  tener  al  pié  de  sus  muros  un  Glarona  ó  un 
Guadalquivir)  hubieron  de  contentarse  con  ver  serpentear 
un  hilo  plateado  (según  la  expresión  de  Góngora), 

«  Destilando  gota  á  gota 
Por  los  ojos  de  su  puente  », 

como  decia  Tirso  de  Molina,  con  lo  que  volvieron  los  vo- 
tos al  suspirado  Canal  de  Isabel  II ,  que  ha  de  venir 
(Dios  mediante)  en  algunos  años  ó  jornadas  á  hacer  no- 
che en  la  última  á  las  alturas  de  Santa  Bárbara,  y  aflo- 
jaron con  esta  dulce  esperanza  los  gastos  del  segundo 
dividendo  del  empréstito  hidráulico.  —  Entre  tanto  la 
Municipalidad  matritense,  no  menos  sedienta  de  gloria 
que  de  agua  la  población  que  dignamente  representa, 
parece  que  trata  de  echar  por  otro  camino,  y  recoger  á  la 
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Montaña  ele  Pío  unos  trescientos  reales  que  andan  sueltos 
por  el  sitio  del  Pardo,  y  que  se  dejarán  coger  (previo  be- 
neplácito del  Real  patrimonio),  mediante  la  módica  can- 
tidad de  tres  millones,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  á  razón  de 
diez  mil  de  vellón  por  cada  uno  de  los  de  la  medida  fon- 
tanera. Esto  es  ponerse  muy  en  la  razón,  y  sería  preciso 
no  tener  quinientos  duros  en  el  bolsillo  para  no  adquirir 
la  propiedad  de  noventa  y  seis  cubas  diarias,  que  es  la 
traducción  asturiana  de  la  medida  hidráulica  del  real 
fontane7'0. 

Esta  solicitud,  este  ardor  que  ha  impulsado  á  la  pobla- 
ción madrileña  en  el  mes  de  las  aguas  hacia  las  mismas, 
no  es,  sin  embargo,  comparable  al  entusiasmo  que  la  agi- 
ta é  impele  hacia  la  tierra  del  vino.  — Un  ejército  de 
veinte  mil  hombres  la  preparan  en  este  instante  fácil  ac- 
ceso por  medio  de  un  ferro-canHl  hacia  los  fértiles  viñe- 
dos de  la  Mancha;  y  con  la  ayuda  de  Dios,  podemos 
prometernos  que  para  la  revista  próxima  de  Setiembre 
tendremos,  como  quien  dice,  á  la  puerta  de  casa,  los  mo- 
numentos y  variadas  producciones  de  Tembleque,  coma 
ya  tenemos  las  bellezas  de  Pinto  y  los  espárragos  de 
Aranjuez,  —  Y  entre  tanto  que  la  Europa  entera  llamará 
á  nuestras  puertas  por  las  fronteras  del  Norte  con  má- 
quinas infernales  de  la  fuerza  de  doscientos  caballos,  nos- 
otros la  saldremos  al  encuentro  con  galeras  de  catorce 
bueyes,  ó  con  sendas  muías  del  calibre  de  doscientas  pul- 
gas, uncidas  á  la  caja  de  un  desvencijado  calesín;  pero 
también  correremos  á  puto  el  postre,  y  como  alma  que 
lleva  el  diablo,  por  el  teatro  de  los  triunfos  de  Don  Qui- 
jote, en  demanda  de  las  costas  africanas  ó  de  la  blanca 
luna  de  Valencia.  —  Todo  es  correr. 

La  primera  jornada  de  este  risueño  viaje  (ó  sea  la  del 
hermoso  sitio  de  Aranjuez )  se  ha  inaugurado  este  mes 
bajo  excelentes  auspicios,  habiéndose  trasladado  á  él  su 
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majestad  la  Reina  en  los  primeros  dias,  y  arrastrando  en 
pos  de  sí,  por  deber  ó  por  recreo,  una  buena  parte  de 
nuestra  más  brillante  sociedad.  Esta  fuerza  de  atracción 
que  la  corte  j  los  encantos  de  aquel  delicioso  pensil  ejer- 
cen en  la  estación  presente  sobre  la  población  madrileña 
ha  ido  en  progresión  ascendente  durante  todo  el  mes,  y 
en  más  rápida  proporción  continuará  en  el  siguiente,  j 
tanto,  que  para  mediados  de  Majo  todo  Madrid — esto 
todo  Madrid  que  forma  la  parte  más  vital,  aunque  menos 
numerosa,  de  la  población — podrá  considerarse  traslada- 
do al  sitio,  de  suerte  que  nuestra  próxima  Crónica  Ma- 
tritense tendrá  indudablemente  que  ir  fechada  á  las  orillas 
del  Tajo. 

Pero  limitándonos  por  la  presente  á  las  del  hmnilde  Man- 
zanares, diremos  que  el  primer  término  del  mes  le  han 
ocupado  las  solemnes  funciones  religiosas  de  la  Semana 
Santa,  aunque,  por  la  razón  ya  dicha  de  la  traslación  de  la 
corte,  no  pudieron  tener  lugar  las  pomposas  ceremonias 
de  Palacio — el  lavatorio  y  la  visita  de  estaciones  por  Su 
Majestad  y  Real  servidumbre; — y  por  el  inveterado  chu- 
basco de  la  tarde  del  viernes  tuvo  que  retirarse  á  los  pri*- 
meros  pasos  la  procesión  de  los  mismos,  única  que  ha 
quedado  permanente  de  las  muchas  que  en  tales  dias  se 
verificaban  antes  en  Madrid.  —  Por  estas  razones  ha  ca- 
recido esta  Semana  Santa  en  nuestro  pueblo  de  gran  parte 
de  la  suntuosidad  que  forma  su  especial  fisonomía,  sien- 
do, por  lo  demás,  el  fondo  del  cuadro  tan  intei-esante  como 
de  costumbre,  con  el  religioso  aparato  de  los  templos,  la 
inmensa  concurrencia  de  los  fieles,  la  caridad  cristiana  re- 
presentada por  las  más  nobles  y  bellas  damas  de  nuestra 
sociedad  y  servida  por  los  cuantiosos  donativos  de  toda 
la  población,  el  fervor  de  los  oradores  sagrados,  el  humo 
del  incienso  y  los  encantos  de  la  armonía. 

La  parte  profana  del  cuadro  también  tiene  en  Madrid 
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SU  brillo  especial,   pues  ninguna  de  las  capitales  de  pro- 
vincia puede  siquiera  imitar  el  conjunto  brillante  de  ele- 
gancia, de  fiesta  j  de  lujo  que  ostentan  las  calles  de  Ma- 
drid el  Jueves  y  el  Viernes  Santo,  en  aquellos  dias  en  que 
desde  el  Monarca  basta  el  último  artesano  las  buellan  ma- 
terialmente con  sus  plantas;  en  que  desaparecen  instantá- 
neamente las  diferencias  sociales;  en  que  el  grande  y  el 
magnate  se  confunden,  á  la  entrada  del  templo  del  Altísi- 
mo, con  el  último  menestral;  en  que  el  uno  abandona  su 
elevada  carroza,  en  que  el  otro  deja  de  oprimir  las  calles 
con  el  peso  de  su  carreta  ó  de  asordarlas  con  el  ruido  de 
su  taller.  —  Todas   ellas  son  entonces   apacibles  paseos, 
magníficos  y  variados  salones,  en  que  la  aristocrática  bel- 
dad luce  su  esbelto  talle,    su  breve  pié  y  su  agraciado 
semblante,  con  la  mantilla  nacional  y  sin  el  apéndice  del 
gorro  extranjero,  al  paso  que  la  modesta  hija  del  pueblo 
procura  rivalizar  con  ella  en  aseo  y  compostura;  el  gran- 
de y  el  magnate  pasan  como  desapercibidos  con  el  modes- 
to traje  de  paisano,  y  el   paisano  se  confunde  con  aquél, 
afectando  el  continente  del  caballero.  Pero  todo  esto  de 
una  manera  especial,  que  resalta  en  Madrid  más  que  en 
pueblo  alguno  de  nuestra  nación;  porque  en  ningún  otro 
hay  ni  puede  haber  la  variedad  de  posiciones  sociales  que 
en  la  corte ;  en  ninguno  puede  hacerse  tan  sensible  la  des- 
aparición de  los  carruajes  y  del  tráfico,  el  silencio  de  las 
campanas,  la  suspensión  de  los  oficios  mecánicos  y  bulli- 
ciosos, y  la  nivelación,  en  fin,  exterior  de  una  inmensa 
población.  — Hemos  visto  las  ponderadas  fiestas  de  Sema- 
na Santa  en  Sevilla,  Valencia,  Burgos,  Toledo  y  Barce- 
lona, y  si  bien  en  todas  ellas  la  parte  rehgiosa  pueda 
llevar  ventaja  á  Madrid,  por  la  mayor  suntuosidad  de  sus 
templos  catedrales  y  la  ostentación  de  sus  procesiones  y 
ceremonias,  también  éstas  suelen  ir  acompañadas  de  ac- 
cidentes impropios,  de  farsas  ridiculas,  y  las  calles  de  la 
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población  son  pura  y  simplemente  lo  que  todos  los  dias,  j  ■ 
cuando  más,  como  el  domingo  anterior. — Sólo  Madrid  re- 
presenta en  tales  momentos  un  cuadro  unisono  y  general 
de  magnificencia,  de  religiosidad  y  de  buen  tono,  digno  del 
más  delicado  pincel;  y  aunque  no  puede  competir,  bajo  el 
primer  aspecto  con  la  capital  del  orbe  católico,  ni  bajo  el 
segundo  con  el  célebre  paseo  de  LongchamiJs  en  la  Repú- 
blica vecina,  se  distingue  notablemente  en  el  conjunto 
entre  las  capitales  de  segundo  orden. 

Esta  misma  ostentación  religiosa  continúa  luego  en  las 
siguientes  semanas  de  Pascua,  especialmente  en  la  pri- 
mera ,  que  la  ilustre  y  piadosa  congregación  del  Santísi- 
mo Sacramento  consagra  de  una  manera  realmente  incom- 
parable á  su  culto  en  el  espacioso  templo  de  Santo  Tomas; 
y  en  los  domingos  siguientes,  en  que  las  diversas  parro- 
quias de  la  capital  administran  el  Sagrado  Viático  á  los 
enfermos  impedidos ,  con  la  mayor  pompa  y  solemnidad. 
También  este  año  ha  sido  señalado  el  primer  dia  pascual 
con  una  magnífica  procesión  de  la  sagrada  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  Atocba,  en  que  ostentaba  el  regio 
manto  y  las  preciosas  joyas,  ofrenda  de  S.  M.  la  Reina, 
por  haber  salvado  milagrosamente  su  vida  del  horrible 
atentado  del  2  de  Febrero. 

Pasando  luego  de  las  festividades  religiosas  á  las  pro- 
fanas, la  Pascua  de  Resurrección  es  el  principio  de  una 
nueva  vida ,  es  el  pretexto  de  un  desusado  movimiento. — 
Las  corridas  de  toros,  este  espectáculo  verdaderamente 
clásico  y  nacional ,  comienzan  en  ellas ,  y  en  el  año  pre- 
sente se  han  inaugurado  con  todos  los  alicientes  que  pue- 
den favorecerlas  :  con  un  ganado  escogido ,  con  unos  li- 
diadores de  incomparable  mérito  y  celebridad,  con  una 
concurrencia  inmensa ,  y  hasta  con  la  grata  novedad  de 
haberse  presentado  en  ellas  las  más  elevadas  y  bellas  damas 
de  nuestra  aristocracia,  ricamente  ataviadas  con  el  pinto- 
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resco  traje  de  Andalucía,  ocurrencia  feliz,  que  nos  trajo  á 
la  memoria  otra  semejante  de  la  reina  Doña  María  Cris- 
tina en  1831,  en  el  sitio  de  Aranjuez ,  que  fué  celebrada 
dignamente  por  la  elegante  pluma  del  difunto  Duque  de 
Frias,  en  un  magnífico  soneto,  que,  si  mal  no  recordamos, 
decia  así  : 

«  Bella ,  gentil ,  alegre ,  placentera , 
Porque  el  circo  español  su  pompa  guarde , 
Del  vestido  andaluz  haciendo  alarde, 
Eegocijas  del  Tajo  la  ribera. 

» Entre  el  bullir  de  turba  lisonjera, 
Animando  al  valiente  y  al  cobarde , 
La  luz  hermosa  de  tus  ojos  arde, 
Y  aun  embravece  á  la  acosada  fiera. 

» Ninfas  del  Bétis,  que  en  arenas  de  oro 
Undoso  baña  la  imperial  Sevilla, 
De  gracias  mil  riquísimo  tesoro ; 

»  Vuestros  encantos  eclipsando,  brilla 
Con  majestad  y  nacional  decoro 
La  incomparable  Reina  de  Castilla.  » 

Los  teatros,  á  excepción  del  Real,  todos  volvieron  á 
abrir  sus  puertas  con  nuevos  bríos ,  todos  procuraron,  con 
el  esmero  j  variedad  de  sus  espectáculos,  disputar  la  aten- 
ción del  público,  que  por  su  parte  se  mostró  galante  aun 
más  que  de  costumbre;  las  sociedades  taurómacas,  filar- 
mónicas y  danzomanas  lucharon  con  heroísmo  para  hacer 
más  agradables  á  nuestra  población  las  risueñas  tardes  y 
noches  de  Abril;  y  hasta  los  espectáculos  trashumantes  de 
cajas  misteriosas,  autómatas  inverosímiles,  fenómenos  hu- 
manos y  pulgas  inteligentes  desplegaron  sus  ¡programas, 
encendieron  sus  faroles  y  ostentaron  sus  primores  al  re- 
doble del  parche  ó  al  bramido  de  la  trompeta.  —  Y  como 
si  todo  esto  no  bastase  para  festejar  la  entrada  de  la  pri- 
mavera ,  se  nos  anuncia  ya  para  los  primeros  dias  de  Mayo 
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la  apertura  de  un  jardín  monstruo  de  recreo ,  á  imitación 
de  los  de  MablUe  y  Asnieres,  de  París,  ó  de  los  difuntos 
Apolo,  Delicias,  Tívoli  j  Vista-Alegre,  madrileños;  la 
competencia  pública  de  diversos  profesores  pirotécnicos  en 
suntuosos  artificios  de  fuegos;  la  exposición  de  varias  co- 
lecciones de  curiosas  alimañas;  la  de  un  prestidigitador  in- 
concebible, y  de  un  improvisador  de  la  fuerza  de  cuaren- 
ta caballos;  la  ascensión  de  globos  inverosímiles;  la  pre- 
sentación en  los  salones  filarmónicos  hasta  de  una  docena 
de  presuntos  Paganinis  ó  de  Listz  de  tierna  edad;  la  de 
otra  colección  de  parejitas  de  rumbo  en  el  género  juncal; 
la  de  trescientos  y  un  drama,  en  el  calentito  y  tierno  de 
Adriana  Lecouvreur ,  6  en  el  cantabile  del  Marqués  de 
Caravaca;  la  publicación  de  diez  ó  doce  tomos  de  poesías 
y  de  otros  tantos  nuevos  periódicos  (cuya  necesidad  se  de- 
ja sentir  generalmente  en  las  tiendas  de  ultramarinos) ;  y 
por  último,  por  si  á  consecuencia  de  todos  estos  desahogos 
naufragase  nuestra  bolsa ,  ó  hiciese  noche  nuestro  pobre 
juicio,  se  nos  presenta  la  halagüeña  perspectiva  de  la 
próxima  fundación  del  hospital  de  la  Princesa  ó  la  inau- 
guración novísima  del  manicomio  de  Leganés. 


MAYO. 


FIESTAS   POPULARES. 

Hace  cosa  de  un  siglo  que  decía  el  cáustico  Voltaire, 
que  la  primera  de  las  reputaciones  usurpadas  era  la  del 
mes  de  Mayo,  y  que  lo  templado  de  su  atmósfera  y  lo  re- 
íialado  de  su  ambiente  eran  una  de  tantas  mentiras  inven- 
tadas  por  los  poetas  j  y  por  cierto  que  desde  entonces  acá 
no  ha  hecho  otra  cosa  el  susodicho  mes  sino  acreditar  más 
y  más  aquella  crítica  observación. — Y  no  hablemos  sólo 
de  lo  que  sucede  en  el  país  en  que  fué  hecha,  ni  en  los 
más  avanzados  del  Norte,  sino  que  hasta  en  las  mismas 
penínsulas  meridionales,  Ibérica  é  Itálica,  es  un  hecho  cier- 
to la  verdad  de  aquella  mentira ,  y  que  el  mes  de  las  flores 
es  el  más  caprichoso  é  inconstante  de  la  docena. — Nues- 
tros poetas ,  sin  embargo,  siguiendo  el  convenio*  tácito 
arriba  dicho,  se  esmeraron  siempre  en  pintarle  con  los 
más  risueños  colores,  desde  Calderón,  que  ejecutoriaba 
la  belleza  de  las  Mañanas  de,  Ahril  y  Mayo,  hasta  Melen- 
dez ,  que  se  extasiaba  á  la  vista  de  la  yerba  aljofarada  y 
al  son  del  cáramo  pastoril. 

La  apertura  de  este  dichoso  mes  se  celebraba  también 
en  Madrid,  en  otro  tiempo,  con  una  poética  romería  á  las 
orillas  del  Manzanares ,  titulada  de  Santiago  el  Verde,  que 
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también  dio  lugar  á  los  alardes  de  la  poesía  bucólica ;  aun- 
que es  de  presumir  que  muy  de  ordinario  aquella  fiesta 
campestre  se  viera  amenizada  con  los  destemplados  aqui- 
lones y  los  chubascos  improvisados  que  la  vecina  sierra 
nos  regala.  A  pesar  de  todo,  preciso  es  convenir  en  que, 
si  no  todos  los  dias  del  mes  de  Mayo,  suelen  contarse  en 
él  basta  tres  ó  cuatro  en  que  realmente  aparece  como  le 
soñaron  los  poetas;  y  siendo  como  son  aquellos  dias  los 
más  halagüeños  del  año,  habrá  que  perdonarle,  en  gracia 
de  ellos,  las  jugarretas  de  las  cuatro  semanas  restantes. 

Empero  si  la  atmósfera  no  viste  constantemente  de  ga- 
la en  esta  mesada,  la  Iglesia,  la  corte  y  la  villa  parece 
que  se  han  convenido  en  enaltecerla  con  sus  más  solem- 
nes festividades,  sus  m.ayores  pompas  y  sus  más  halagüe- 
ños regocijos;  pudiendo  decirse  que  toda  ella  ha  sido  y  es 
una  serie  no  interrumpida  de  fiestas,  en  que  los  dias  labo- 
rables vienen,  por  decirlo  así,  á  formar  el  descanso  de  los 
de  recreo  y  solemnidad. 

Tres  fiestas,  sobre  todo,  de  las  del  mes  de  Mayo  en  Ma- 
drid, emblematizan  respectivamente  la  poesía  de  la  reli- 
gión ,  del  patriotismo  y  del  trono. — Es  la  primera  la  que 
consagra  la  villa  á  su  glorioso  patrón  San  Isidro  Labra- 
dor, aquel  hijo  del  pueblo  que  representa  su  piedad  reli- 
giosa y  está  enlazado  con  sus  más  antiguos  y  preciados 
blasones  históricos;  la  segunda,  aunque  precede  á  aquella 
en  el  orden  cronolóo;ico ,  es  la  fiesta  nacional  del  Dos  de 
Mayo,  simbolizado  en  las  víctimas  madrileñas  de  1808; 
la  tercera  y  última,  la  fiesta  de  corte  dedicada  al  augusto 
y  sagrado  monarca  que  representa  al  trono  español  y  ocu- 
pa un  lugar  tan  señalado  en  la  Historia  y  tan  excelso  en 
los  altares. 

Prescindiendo  ahora  de  la  representación  religiosa, 
histórica  y  política  de  estas  tres  festividades ,  nacional,  de 
corte  y  de  villa,  basta  sólo  á  nuestro  propósito  consignar 
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aquí  la  coincidencia  de  ellas  en  este  mes ,  sin  que  tampoco 
hayamos  de  detenernos  en  pintar  su  aparato,  de  todos 
conocido,  j  los  accesorios,  siquier  patéticos,  siquier  bur- 
lescos ,  que  las  prestan  su  respectivo  é  interesante  colori- 
do; únicamente  diremos  que  las  dos  primeras  en  este  año 
fueron  favorecidas  por  un  magnífico  temporal ,  y  acerta- 
ron á  sacar  en  lote  dos  de  aquellos  tres  ó  cuatro  dias  pri- 
vilegiados de  que  hablábamos  antes;  y  la  tercera,  aunque 
hoy  decaída  algún  tanto  de  su  pompa  cortesana,  por  ca- 
recer de  la  circunstancia  de  celebrarse  en  ella  el  nombre 
del  monarca  reinante ,  ha  sido  celebrada  en  la  capilla  del 
Palacio  Real  de  Madrid  y  en  los  jardines  de  Aranjuez. 

A  propósito  de  este  Real  y  pintoresco  Sitio,  residencia 
hoy  de  la  corte ,  y  al  que  en  nuestra  anterior  Revista  su- 
poníamos trasladado  á  la  sazón  á  aquel  todo  Madrid  que 
ocupa  frecuentemente  los  teatros  y  paseos,  las  tertulias  y 
cafés,  desde  luego  declararemos  que  nos  equivocamos  en 
"aquella  suposición;  y  que  lo  destemplado  de  la  estación 
por  una  parte ,  y  la  facilidad  de  regresar  por  otra ,  ha 
hecho  que  sí  aquel  Madrid  ha  ido  á  visitar  las  orillas  del 
Tajo,  ha  dicho  muy  luego: — «á  Madrid  me  vuelvo», — y 
en  Madrid  está,  excepto  aquella  parte  menos  afortunada, 
que  por  indisposición  de  las  locomotoras  suele  pasar  tal 
cual  noche  entre  Pinto  y  Valdemoro. 

Ademas  de  las  fiestas  ya  dichas  y  de  los  cinco  domin- 
gos, jueves  de  la  Ascensión  y  Pascua  del  Espíritu  Santo, 
han  consagrado  nuestras  iglesias  diarios  y  solemnes  cultos 
al  Mes  de  María,  tierna  y  poética  festividad,  que  hace 
pocos  años  ha  ¡progresado  extraordinariamente  en  España, 
Francia  é  Italia.  Los  espectáculos  profanos  también  han 
abundado,  desde  el  exótico  é  insulso  de  las  carreras  de 
caballos,  hasta  el  animado  y  clásico  de  los  toros;  desde 
los  pintorescos  fuegos  artificiales  en  el  Sitio  del  Buen-Re- 
tiro ,  hasta  las  grotescas  zambras  del  Hipódromo  y  de  la 
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Pradera  del  Canal;  desde  las  risueñas  y  populares  zarzue- 
las del  teatro  del  Circo,  hasta  las  crispaciones  nerviosas 
del  de  la  calle  del  Desengaño,  ó  el  narcótico  arrullo  de  la 
del  Príncipe. 

Dos  novedades  también  ta  ofrecido  este  mes  á  los  ma- 
drileños ,  j  ambas  han  sido  otras  tantas  negaciones  del 
calendario.  —  La  primera  fué  la  del  aniversario  de  la  pu- 
blicación de  la  Constitución  de  1845,  que  aquél  rezaba 
23ara  el  domingo  23,  y  nadie  se  ocupó  de  ello;  la  se- 
gunda, el  eclipse  total  visible,  que  aquél  no  predijo,  para 
el  dia  5,  de  todos  ó  casi  todos  los  astros  j-jífí-wV/íco.*  de  las 
luces,  verificado  por  la  interposición  de  un  cuerpo  opaco 
á  manera  de  decreto,  ó  por  el  vacío  de  un  espacio  á  ma- 
nera de  sombra  de  editor.  — Esta  segunda  novedad  ha 
ocasionado  la  carencia  absoluta  de  novedades  en  la  plaza, 
ó  que  si  se  han  expendido  en  ella,  haya  sido  gratis;  pero  si 
nadie  ha  podido  mentir  en  letras  de  molde ,  todo  el  mun- 
do ha  sido  muy  dueño  de  hacerlo  sin  borrador,  y  ser  al 
mismo  tiempo  editor  y  consumidor ,  y  responderse  al  — 
«¿qué  hay  de  nuevo?  » — con  toda  aqiiella  serie  de  supo- 
siciones más  ó  menos  halagüeñas  que  le  cumpliesen,  y 
despacharse  á  su  gusto  con  todos  aquellos  argumentos 
y  paráfrasis  que  suele  cada  cual  encargar  á  su  perió- 
dico, mediante  la  módica  retribución  de  12  reales  al 
mes. — Vale  más  así,  y  encargaríamos  á  los  noticieros  este 
método  antiflogístico ,  esta  dieta  racional  de  lectura ,  que 
tan  bien  parece  haberles  probado  en  las  últimas  calendas, 
repitiéndoles  para  su  consuelo  aquella  sabida  y  antigua 
copla  : 

«De  saber  novedades 
Non  vos  curedes ; 
Hacerse  han  ellas  viejas 
Y  las  sabrédes.» 


16 


JUNIO. 


TOROS  Y  VERBENAS. 

Otra  fiesta  religiosa  y  también  popular  se  verifica  en 
el  mes  de  Junio,  y  es  acaso  la  más  lucida  y  ostentosa  de 
la  cristiandad,  grande  por  su  objeto  y  magnífica  por  su 
forma  y  aparato. — Nos  referimos  á  la  solemnidad  del 
Sanctisimum  Corpus  Christi,  que  casi  siempre  cae  dentro 
de  dicho  mes,  y  que  celebra  Madrid  con  una  vistosísima 
procesión,  en  que  figura  todo  lo  más  brillante  de  la  corte 
de  España,  desde  el  Monarca  inclusive  hasta  las  últimas 
jerarquías  eclesiásticas,  civiles  y  militares;  lo  cual  suple  en 
gran  parte  á  la  poética  ostentación  que  suelen  desplegar 
en  este  dia  las  santas  iglesias  de  Sevilla,  Granada,  Toledo 
y  Barcelona. 

La  extensión  y  hermosura  de  las  calles  de  la  carrera, 
enarenada  y  cubierta  de  toldos,  que  templan  el  ardiente 
sol  meridional;  el  adorno  de  los  balcones  con  vistosas 
coleaduras:  la  inmensa  concurrencia  de  todas  las  clases 
de  la  sociedad;  el  lujo  de  ya  caprichosos  atavíos,  y  la 
hermosura  de  las  graciosas  madrileñas,  que  se  ostenta  en 
este  dia  en  todo  su  esplendor,  son  accesorios  que  realzan 
en  gran  manera  aquella  solemnidad  religiosa,  cortesana  y 
popular. — Ya  lo  describimos  minuciosamente,  con  todos  sus 
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detalles,  en  1835  (1),  y  poco  ó  nada  podríamos  añadir; 
pues,  aunque  algo  amenguada  en  aparato  oficial ,  todavía 
ostenta  el  suficiente  para  llamar  la  atención  de  propios  y 
extraños.  Aun  recordamos  el  entusiasmo,  la  excitación  que 
experimentaba  Theophile  Gauthier  (á  quien  acompañá- 
bamos en  su  primer  visita  á  Madrid)  ante  la  magnificen- 
cia del  acto  religioso  y  el  encantador  espectáculo  de  las 
bellezas  matritenses  en  el  paseo  de  la  calle  de  Carretas. 

Desde  la  Pascua  de  Resurrección  hasta  la  canícula  em- 
piezan en  Madrid  las  populares  corridas  de  toros,  que  se 
celebran  todos  los  lunes  por  la  tarde  en  el  circo  extramuros 
déla  Puerta  de  Alcalá;  mas  como  el  verano  suele  tardar 
en  asegurarse,  no  desplegan  aquéllas  todo  su  lucimiento, 
ni  el  ganado  toda  su  bravura,  hasta  bien  entrado  Junio, 
y  entonces  es  de  rigor  para  la  sociedad  madrileña,  desde 
las  más  altas  hasta  las  más  populares  clases,  la  asistencia 
puntual  á  este  terrible  y  esplendoroso  espectáculo.  Los 
más  célebres  luchadores  del  Reino,  á  cuyo  frente  brillan 
los  valientes  espadas  Arjona  (  Ciichares),  Redondo  {el  Chí- 
clanero)  y  Francisco  Montes;  el  ganado  más  bravo  y  es- 
cogido, la  plaza  mejor  servida,  la  concurrencia  numerosa 
é  inteligente,  y  la  animación  y  el  bullicio  consiguientes 
dan  á  este  espectáculo  una  animación  deslumbradora,  un 
alegre  bullicio,  que  se  extiende  ea  tales  dias  á  la  población 
general  de  Madrid. 

El  espectáculo  que  ofrece  en  ellos  la  anchurosa  calle 
de  Alcalá,  con  el  agitado  movimiento  de  carruajes  de  to- 
das fechas  y  condiciones;  de  pedestres  de  todas  las  clases 
de  la  sociedad;  y  el  magnífico  golpe  de  vista  de  la  inmen- 
sa plaza,  cubierta  literalmente  de  concurrentes  de  todos 
sexos,  edades  y  condiciones,  desde  la  aristocrática  beldad 
de  los  palcos,  que  ostenta  el  vestido  andaluz  y  la  donosa 

(1)  Escenas  Matritenses.— Za  Procesión  del  Cúrjjus. 
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mantilla  blanca,  hasta  la  multitud  del  pueblo,  que  ocupa 
gradas  j  tendidos  con  sus  variados  trajes ,  su  animación 
y  algazara,  es  realmente  un  cuadro  seductor  y  que  consi- 
gue desarmar  á  los  más  atrabiliarios  censores  naturales  y 
extranjeros  de  estas  fiestas;  les  seducen,  les  fascinan  y  no 
pueden  menos  de  prestarlas  su  entusiasmo  y  simpatía.  He- 
mos visto  á  muchas  celebridades  extranjeras,  tales  como 
Alejandro  Dumas,  padre  é  hijo,  el  Vizconde  D^Arlincourt, 
Roger  de  Beauvoir,  Teopldle  Gauthier ,  Charles  Didier, 
y  otros ,  manifestar  su  entusiasmo  delirante  en  presencia 
de  la  lidia  taurina ;  hcmosles  oido  después  repetir  de  viva 
voz  las  impresiones  recibidas,  y  consignarlas  luego  en  sus 
relaciones  de  \'iaje ;  todo  lo  cual  prueba  claramente  que 
algo  simpático,  algo  irresistible  tiene  nuestra  fiesta  popu- 
lar. Y  cuenta  que  esta  confesión  es  tanto  más  imparcial 
cuanto  que  nuestra  repulsión  á  las  fiestas  taurinas  data 
de  toda  la  vida  y  no  está  basada  en  im  hipócrita  sentimen- 
talismo, sino  en  que  no  hallamos  en  ella  (sin  duda  por 
ignorancia)  aquella  variedad,  aquellas  emociones  que 
suponen  los  aficionados  más  ó  menos  inteligentes,  más  ó 
menos  afectados,  que  de  todo  hay. 

Tampoco  nos  convencen  ni  las  apasionadas  diatribas 
de  los  filósofos  humanitarios  contra  esta  que  llaman  bár- 
bara diversión,  ni  menos  aún  los  elogios  exagerados  que 
la  consagró  D.  Nicolás  Fernandez  de  Moratin  en  su  eru- 
dita  Disertación  histórica,  ni  los  ditirambos  que  empleara 
en  su  famosa  oda  al  matador  Pedro  Romero,  si  bien  sean 
tan  bellos  como  los  contenidos  en  los  siguientes  versos : 


c(  El  bruto  impetuoso 

Muerto  á  tus  pies,  sin  movimiento  y  frió, 

Con  temeraria  y  asombrosa  hazaña, 

Quejyornativo  brío, 

Solamente  no  es  bárbara  en  España.y> 
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Si  bien  luego  lo  echa  á  perder  con  la  fanfarronada  si- 
guiente : 


«  En  el  extenso  mundo , 

¿Cuál  rey  que  ciña  la  imperial  corona 

Entre  hijos  de  Belona, 

Podrá  mandar  á  sus  vasallos  fieros , 

Como  el  dueño  feliz  de  las  Españas, 

Hacer  tales  hazañas? 

¡  Cuál  vencerán  á  indómitos  guerreros 

En  lances  verdaderos, 

Si  éstos  sus  juegos  son  y  su  alegría! 

¡Oh,  no  conozca  España  qué  varones 

Tan  invencibles  cria ! 

j  Rogádselo  á  los  cielos,  oh  naciones !» 

Esto  es  llevar  la  hipérbole  hasta  lo  sublime  del  ri- 
dículo. 

Mas  prescindiendo  de  todo  ello,  encomios  ó  recri- 
minaciones, más  ó  menos  exagerados,  se  ve  claramente 
que  la  afición  á  las  lides  taurinas  es  ingénita  en  los  espa- 
ñoles desde  la  mas  remota  edad,  j  que  está  basada  en  la 
especial  combinación  de  la  bravura  de  la  fiera,  peculiar  á 
nuestro  clima,  y  la  natural  inclinación  del  hombre  á  domi- 
narla; así  como  los  indios  malavares  ejercitan  sus  juegos 
de  destreza  con  las  serpientes ,  los  ingleses  presencian  con 
ardor  las  luchas  de  gallos  y  las  carreras  del  hipódromo, 
los  franceses  los  peligrosos  ejercicios  de  los  acróbatas,  y 
los  árabes  las /antos/as  con  sus  briosos  corceles  y  espin- 
gardas. Vese,  por  lo  tanto,  que  la  afición  de  los  españoles 
á  esa  diversión  es  una  cosa  natural,  y  que,  á  pesar  de  las 
leyes,  de  las  persecuciones  y  de  los  razonamientos  filosó- 
ficos, no  acabará  nunca;  como  no  acaba  la  costumbre  de 
saborear  todos  los  dias  la  olla  de  ricos  garbanzos  castella- 
nos y  chorizos  extremeños;  como  no  acabará  en  Holanda 
y  Flándes,  en  Alemania  é  Inglaterra,  la  afición  á  la  cerve- 
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za,  que  suple  la  falta  del  vino.  No  se  templará,  en  fin,  la 
arrogancia  del  español,  natural  ó  heredada  de  los  romanos, 
de  los  godos  y  de  los  árabes,  j  su  inclinación  á  la  lucha  y 
á  los  peligros,  mientras  no  decaiga  la  bravura  de  las  reses 
que  beben  las  aguas  del  Guadalquivir,  del  Tórmes  ó  del 
Jarama. 

Las  veladas  ó  verbenas  de  San  Juan,  San  Antonio  j 
San  Pedro  concurren  también  á  dar  al  mes  de  Junio  un 
aspecto  animado  j  pintoresco.  La  primera  especialmente, 
célebre  desde  la  antigüedad  más  remota,  y  común  á  todos 
los  pueblos  de  la  cristiandad,  ha  dejado  en  Madrid  una 
huella  luminosa,  impresa  en  las  poéticas  descripciones  que 
de  ella  hicieron  los  más  célebres  dramaturgos  del  si- 
glo XVII,  Lope,  Calderón,  Tirso,  Montalvan  y  otros,  y  es- 
pecialmente por  el  recuerdo  de  las  suntuosas  fiestas  con 
que  en  semejante  noche  plugo  eml^riagar  el  ánimo  del 
rey  poeta,  D.  Felipe  lY,  á  su  poderoso  valido  el  Conde- 
Duque  de  Olivares. — Las  crónicas  matritenses  llenas  están 
de  ampulosas  descripciones  de  estas  célebres  fiestas,  entre 
las  cuales  merece  especial  mención  la  que  inserta  Pe- 
llicer,  celebrada  en  la  noche  de  San  Juan  de  1631  en  los 
tres  jardines  reunidos  de  las  casas  del  Duque  de  Maceda 
(hoy  de  Villahermosa),  del  Conde  de  Monterey  (hoy  San 
Fermin),  y  de  D.  Luis  Méndez  Carrion ,  Marqués  del 
Carpió  (hoy  de  Alcañices),  á  lo  largo  del  Prado.  En  ella 
se  representaron  dos  comedias,  una  de  Lope,  titulada  La 
Noche  de  San  Juan,  y  otra  de  Quevedo  y  de  Hurtado  de 
Mendoza,  con  el  título  de  Quien  miente  más  medra  más. 

Hubo  ademas  baile,  música,  cena  y  mascarada,  y  luego 
una  suntuosa  riia  de  la  corte  por  el  paseo  del  Prado, 
hasta  el  amanecer. — No  fueron  menos  aparatosas  las  cele- 
bradas en  tal  noche  de  1639  y  1640;  pero  éstas  tuvieron 
efecto  en  el  nuevo  sitio  del  Buen-Ketiro,  y  la  última  en  el 
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estanque  grande,  en  cuya  isleta  central  (y  que  aun  se  dis- 
tingue cuando  se  limpia  dicho  estanque)  se  alzó  un  teatro 
para  representar  con  gran  aparato  La  Circe,  comedia  fa- 
mosa de  Calderón,  acaeciendo,  empero,  que  en  medio  de 
la  fiesta  se  levantó  tal  torbellino  de  viento,  que  apagó  las 
luces,  arrastró  los  telones  del  tablado  y  las  máquinas  tea- 
trales, dispersando  las  numerosas  barcas  tripuladas  por 
los  aristócratas  espectadores,  que  estuvieron  á  pique  de 
perecer  en  aquel  improvisado  golfo. 

Muy  lejos  estamos  ya  de  aquellos  aparatosos  espectácu- 
los, y  la  velada  de  San  Juan  en  Madrid,  donde  hablamos, 
se  halla  reducida  á  los  términos  más  prosaicos  y  vulgares. 
Hoy,  siguiendo  el  espíritu  del  siglo,  se  ha  democratizado 
y  convertídose  en  una  simple  noche  de  holgura  y  desen- 
fado, bacanal  de  las  clases  inferiores  de  la  sociedad,  que  al 
son  de  bandurrias  y  panderos  invaden  el  antiguo  Prado 
de  San  Jerónimo,  sembrado  todo  él  de  puestos  de  buñue- 
los, torrados  y  aguardiente,  y  animado  por  las  castañuelas 
de  los  danzantes  y  las  rápidas  ATieltas  del  juego  de  caba- 
llos del  Tío  Vivo,  con  el  trasiego  del  mosto  y  la  consi- 
guiente intervención  de  algún  garrote  ó  navaja. — Todos 
estos  adminículos  figuran  también  en  las  otras  verbenas 
del  mes,  ó  sean  la  de  San  Antonio,  en  el  paseo  de  la  Flo- 
rida, que  era  antiguamente  la  más  animada  y  pintoresca, 
y  hoy  la  menos  frecuentada,  y  la  de  la  víspera  de  San 
Pedro,  que  suele  ser  la  más  bulliciosa  y  trascendental. 

Todas  estas  expansiones  del  regocijo  popular  se  tradu- 
cen en  simples  danzas  y  borracheras ,  en  las  que  suele  to- 
mar no  poca  parte  la  autoridad  municipal. 

El  Madrid  cortesano ,  el  Madrid  político  suele  ofrecer, 
por  el  contrario,  más  intencionadas  verbenas  en  las  cita- 
das de  Junio,  y  del  Carmen,  en  el  próximo  Julio  (1),  peri- 


(1)  1834,  1854  y  18Ó6. 
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pecias  más  hondas,  dramas,  en  fin,  más  trascendentales, 
representados  á  grande  espectáculo  á  beneficio  de  los 
partidos  políticos ;  pero  en  el  teatro  casero  de  El  Curioso 
Parlante  no  caben  estas  atrevidas  representaciones,  y 
cuando  quisiera  tocar  en  ellas,  diríale  á  su  pluma  lo  que 
maese  Pedro  al  chico  que  mostraba  el  retablo:  ((.Muchacho, 
muchacho,  sigue  tu  canto  llano  y  no  te  metas  en  dibujos  ni 
en  contrapuntos,  que  se  suelen  quebrar  de  soiiles.yy 


POESÍAS  TÍPICO-CAEACTEEÍSTICAS, 


MI   INDEPENDENCIA. 


(fotografía  del  autor.) 

Yo  soj  el  hombre  feliz, 
Que  con  un  tranquilo  gozo, 
Mi  independencia  proclamo 
A  la  faz  del  mundo  todo. 

No  tengo  males  ni  penas, 
Ni  enemigos ,  ni  patronos , 
Ni  subditos  que  me  adulen. 
Ni  jefe  á  quien  hacer  coro. 

Ni  acreedores  que  rae  pidan. 
Ni  esperanza  de  mortuorios. 
Ni  deuda  que  me  desvele, 
Ni  deseo  bienes  de  otros. 

Tengo  los  que  á  mi  ambición 
La  bastan  para  su  colmo, 
Y  los  tengo  bien  tenidos 
Por  derechos  patrio  y  propio. 

No  me  ha  obligado  á  escribir 
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La  sacra  fames  del  oro, 
Sino  uu  tintero  maldito 
Que  no  sabe  criar  moho. 

íÑTo  cuento  entre  mis  paisanos 
Ni  entusiastas  ni  celosos; 
Soy  conocido  de  muchos, 
Mas  son  mis  amigos  pocos. 

Xo  frecuento  los  salones 
Del  magnate  poderoso, 
Ni  obligo  á  que  en  mi  antesala 
Aguarden  humildes  otros. 

No  recibo  del  poder 
Participación  ni  voto , 

Y  de  la  Tesorería 

Hasta  hoy  el  camino  ignoro. 

No  me  obligan  compromisos 
A  la  opinión  de  los  otros; 
Tengo  y  sostengo  la  mia , 
Pero  sin  tema  ni  encono. 

De  los  farautes  políticos 
No  sé  los  planes  recónditos, 
Ni  en  los  periódicos  leo 
Sus  artículos  de  fondo. 

Doy  por  buena  su  doctrina 

Y  argumentos  hiperbólicos; 
Pero  yo  guardo  la  mia 
Para  mi  servicio  propio. 
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No  me  envenena  la  bilis 
El  mirar  á  más  de  un  tonto 
Gobernando  una  provincia, 
O  en  Madrid  nadando  en  oro. 

Nunca  interrumpe  mi  sueño 
De  un  ministro  el  ceño  torvo, 

Y  si  le  encuentro  en  la  calle, 
Hago  que  no  le  conozco. 

Todos  fueron  mis  amigos, 

Y  mis  compañeros  todos; 
Yo  me  quedé  en  la  platea; 
Ellos  saltaron  al  foro. 

No  les  envidio  el  papel. 
Porque  pienso  que  es  más  cómodo 
Ser  espectador  con  muchos , 
Que  espectáculo  de  todos. 

No  sé  por  dónde  se  va 
A  los  favores  del  trono , 
Ni  en  mi  modesto  vestido 
Brillan  la  plata  ni  el  oro. 

Las  veneras  y  entorchados. 
De  que  andan  cargados  otros, 
Me  parecen  propias  de  ellos 
Como  de  mí mis  anteojos. 

Soy,  en  fin,  independiente. 
De  hecho  y  también  de  propósito, 
Sin  compromisos  ajenos, 

Y  hasta  sin  deseos  propios. 
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Pero  en  medio  de  esta  dicha 
Qae  me  inclina  á  vivir  horro, 
No  sé  qué  sino  fatal 
Me  hace  depender  de  todos. 

No  hay  Junta  ni  Sociedad 
Que  no  me  honre  con  su  voto 
Para  trabajar  de  balde 
En  los  públicos  negocios. 

Se  instalan  cuatro  vecinos, 
Honrados  y  filantrópicos. 
Para  fundar  una  escuela 
O  una  caja  de  socorros; 

Pues  me  nombran  presidente 
O  secretario ,  con  voto  , 
Y  me  envian  los  papeles 
Para  hacer  los  monitorios. 

¿  Se  trata  de  algún  proyecto 
De  asociación,  de  periódico, 
De  reforma  material 
O  instituto  filantrópico? 

(.(Extienda  usted,  don  Ramón, 
Ese  informito  de  á  folio, 
O  forme  usté  el  reglamento 
Que  han  de  discutir  los  socios.» 

No  hay  un  cargo  concejil 
Para  el  que  no  me  hallen  propio , 
Ni  expediente  del  común 
Que  no  venga  á  mi  escritorio. 
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No  hay  reunión  literaria 
Que  no  me  cuente  por  socio , 
No  hay  duro  que  no  me  pidan, 
Ni  trabajo  que  no  tomo. 

Usufructuario  de  nada, 
Soy  honorario  de  todo  ; 
Figuro  en  cartas  de  pago , 
Nunca  en  nóminas  de  cobro. 

«  Usted,  que  está  tan  holgado 
(Me  dice  don  Celedonio)  , 
¿  Quiere  usted  ser  mi  hombre  bueno 
En  un  juicio  de  despojo?» 

c(  Usted,  que  es  tan  complaciente, 
Tan  servicial  y  tan  probo. 
Sea  usted  tutor,  albacea, 
De  éste,  de  aquél  ó  del  otro. )) — • 

No  hay  autor  que  no  me  lea 
Sus  manuscritos  narcóticos , 
Ni  periódico  de  letras 
Que  no  cuente  con  mi  apoyo. 

Ni  alhiun  de  uno  y  otro  sexo 
Que  no  me  demande  un  trovo. 
Ni  litigante  hablador 
Que  no  me  emboque  el  negocio. 

Huyendo  ser  publicista , 
Soy  público  de  los  otros, 
Y  para  no  ser  electo 
Tengo  que  darles  mi  voto. 
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A  trueque  de  este  derecho 
Imprescriptible,  sonoro, 

Y  en  pago  al  servicio  ajeno, 

Y  en  pena  de  bienes  propios , 

Recibo  cada  trimestre 
Los  apremios  amorosos 
De  la  patria,  pagaderos 
A  la  orden  del  Tesoro. 


Con  esta  vida  que  cuento , 
Con  este  afán  que  deploro, 
Todos  me  tienen  envidia: 
Yo  me  com2)adezco  solo. 

Hay  quien  me  cree  discreto ; 
Otros  me  juzgan  un  porro; 
Unos  dicen  :  /  Qué  buen  hombre! 
Otros  responden :  /  Qué  tonto! 

El  Curioso  Parlante. 


IOS  MISTERIOS  DE  MADRID. 


¿Que  haga  yo  Misterios,  Claudio? 
^Y  que  me  eche  á  discurrir 

Rodolfos,  Flor  de  María, 
Dómines  y  Tortilís ; 
Lechuzas  mancas  de  un  ojo  ; 
Ferrantes  y  San  Remís; 
Esqueletos,  Calabazas, 
Rigoletas  y  Churís  ? 

¿Aconséjasme  que  osado 
Los  eche  luego  á  reñir 
Orillas  del  Manzanares 
A  la  usanza  de  Madrid, 
Con  sombrero  de  calaña 

Y  vestido  de  alepí , 
De  sarga  rica  mantilla 

Y  sortija  al  corbatín  ? 

¿O  subiendo  á  los  salones. 
(Traducidos  de  París) 
Pinte  duques,  baronesas, 
Bandas,  placas  y  espadín. 
Con  intrigas,  duelos,  deudas-,, 

1,7 
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Y  otros  primores  así 
De  la  hiena  sociedad, 
Suena vamos  al  decir? 

¿Dícesme  que  si  no  alcanzo 
Con  mi  escuálido  magin, 
Pida  luego  á  Eugenio  Sue 
Que  me  envié  de  París 
Una  caja  de  colores 

Y  una  remesa  de  esprit, 
Con  su  recetita  al  canto, 
Muy  fácil  de  traducir? 

¿Háblasme  de  veras,  Claudio? 
¿Y  me  juzgas  ¡ay  de  mí! 
Del  pecus  imit atores 
En  el  inmenso  redil, 
Que  de  los  cisnes  del  Sena 
Repite  en  son  baladí 
Los  cantos  y  aun  los  graznidos, 
A  o;uisa  de  folletín? 

¿  No  hice  ya  la  penitencia 
En  diez  años  que  escribí 
En  el  habla  de  Cervantes, 
Sin  su  donaire  gentil 
(Antes  con  débil  paleta, 
Escasa  de  oro  y  carmín), 
Cien  Escenas  Matritenses 
Naturales  de  Madrid? 

¿Por  fuerza  han  de  ser  2Iisterios? 
¿Y  yo  los  he  de  fingir. 
Porque  se  escriben  en  Londres 
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y  se  imitan  en  Pekin? 
¿Porque  allí  nada  se  sabe 
O  todo  se  ignora  aquí? 
¿Porque  hay  en  París  Misterios 
Los  ha  de  haber  en  Madrid? 

Confiésome,  Claudio,  un  porro 
Más  soso  que  el  perejil ; 
Digo  que  soy  un  zoquete ; 

Y  lo  creerás  así 

Cuando  te  afirme  (perdona 
Esta  franqueza  infantil) 
Que  si  los  hay,  no  los  veo, 
O  no  lo  son  para  mí. 

¿Es  misterio  por  ventura 
Que  merezca  discurrir 
La  triple  y  santa  alianza 
De  Blas,  Narcisa  y  don  Gil, 
Marido,  mujer  y  amante, 
Círculo  eterno  y  sin  fin, 
Drama  sin  más  peripecias 
Que  sociedad  mercantil? 

¿  O  hallarás  no  comprendida 
A  la  viuda  de  Fermin , 
Que  hoy  amanece  con  uno 

Y  mañana  con  diez  mil ; 

Y  asomada  á  la  ventana, 
Cual  pintado  colorín, 
Canta  por  todos  los  tonos 
«.Si  queréis  Jiores,  aqmh:> 

Dícesme  que  es  un  misterio 
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El  carruaje  de  Crispin, 
Que  ayer  iba  á  la  trasera 

Y  hoy  dentro  del  tilburí. 
— Pero  tú  tan  sólo  ignoras, 
Cuando  lo  dices  así, 

Que  su  coclie  no  es  su  coche , 
Sino  del  maestro  Martin. 

Admiraste  de  que  Luisa, 
La  que  vive  enfrente  á  tí. 
Gaste  blondas  y  diamantes, 

Terciopelos  y  organdís 

Mírala,  Claudio,  los  ojos, 

Y  calcularás  así 

Que  el  capital  de  aquél  censo 
No  es  fácil  de  redimir. — 

¿Y  los  ojos  de  don  Braulio 
Tienen  tal  encanto,  di. 
Para  fundar  capitales 
Sobre  el  ajeno  monís? 
— Es  verdad,  no  tiene  bolsa; 
Mas  para  eso  la  hay  allí, 
Para  los  largos  de  ingenio, 
Bajada  de  San  Martin. 

De  Anselmo  la  bizarría 
Con  que,  por  bien  del  país , 
Le  presta  al  Gobierno  ciento 
Para  luego  cobrar  mil, 
¿Tiene  algo  de  misteriosa? 
Pues  yo  mismo  se  lo  oí, 

Y  lo  cuenta  como  gracia 
Muy  conforme  y  de  aplaudir. 
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¿Y  el  patriotismo  de  Fabio 
Es  misterio  para  tí  ? 
Miope  será  el  que  no  vea 
De  sus  principios  el  fin. 
Préstale  tu  voto,  Claudio, 
Y  su  carga  concejil 
Verás  tornarla  en  estribo 
Para  subir  sobre  tí. 

Misterio  podrás  creer 
De  Xuño  el  estro  sutil, 
Infusa  adivinación. 

Ciencia  espontánea  y  feliz 

¡Qué  lástima,  Claudio  amigo. 
Que  no  sepas  traducir ! 
Hallarías  que  su  ingenio 
Es  original  de  Scrib. 

¿  Que  de  qué  vive  don  Judas  ? 
¿Y  ves  tú  un  misterio  aquí? 
Pregunta  á  sus  acreedores, 
Que  te  lo  sabrán  decir. 
Vive  de  comer  caseros. 
Sastres,  viejas,  y  otros  mil 
En  que  supo  hallar  filones 
Más  ricos  que  el  Potosí. 

Esta  clase  de  Misterios, 
Tan  públicos  ja  en  Madrid, 
Son,  Claudio,  los  que  yo  veo 
Y  que  todos  ven  por  mí. 
No  conjures  á  mi  pluma. 
Poco  próvida  en  fingir, 
A  que  quiera  hacer  Misterios 
De  lo  que  no  lo  es  aquí. 


lA  CARGA  CONCEJIL. 


ESCKITO    EN   EL   ÁLBUM   DE   UNA   SeK^ORA. 


Romance. 

A  \\n  escritor  cabildero., 
Que  hoy  no  puede  escrltorear , 
Perdona  ,  amable  señora , 
Que  firme  de  prisa  y  mal. 

Sí,  que  van  á  dar  las  dos  , 
Y  hay  que  vestirme  y  trotar, 
Pues  ya  suena  en  mis  oidos 
La  campana  comunal. 

La  campana  concejil, 
Que  me  llama  á  concejar 
De  la  coronada  villa 
En  sala  consistorial. 

Allí  me  esperan  muy  serios 
Cuarenta  consortes  más 
Para  hacer,  juntos  conmigo. 
La  común  felicidad. 
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Allí ,  en  banco  carmesí 

Y  elevado  el  espaldar, 
Haciendo  como  el  que  piensa 
(Y  pensando  en  no  hacer  más), 

Tengo  que  pasar  tres  horas 
Entre  las  jñedras  j  el^^an, 
Entre  basura  y  limpieza , 
Entre  el  aceite  j  el  gas. 

Allí  catorce  ahogados, 
Que  tienden  el  paño  ya , 
A  propósito  del  riego 
Kos  citan  el  Alcorán. 

Allí  ocho  ó  diez  candidatos, 
Que  ensayan  el  candidar, 
Entonan  el  Qiiousqne  tándem 
Porque  un  cuarto  subió  el-  pan. 

Allí  otros  varios  comparsas. 
Cuando  hubieran  de  votar, 
Por  no  alzarse  del  asiento 
Eeprobarán  el  misal. 

Y  hay  allí  interpeJaciones , 

Y  hills  de  indemnidad, 

Y  discursos  sobre  el  fondo , 

Y  para  rectificar; 

Y  alusiones  personales , 

Y  votación  nominal, 

Y  escrutinios  embolados , 

Y  voto  particidar ; 
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Todoj  en  fin,  el  aparato 
Escénico ,  y  algo  más , 
Del  sublime  mecanismo 
Parlo-constitucional. 

Ahora  bien ;  si  este  buen  rato 
Me  espera  en  llegando  allá; 
Si  este  chaparrón  de  ciencia 
Va  sobre  mí  á  descargar, 

¿Cómo  pretendéis,  señora, 
Que  espere  un  minuto  más , 
Sin  ir  á  beber  el  chorro 
De  tan  próvido  raudal? 

Perdona ,  mas  no  es  posible , 

Y  la  razón  me  darás 

Al  saber  que  en  aquel  tutti 
Suelo  á  veces  alternar. 

Yo,  que  canté  siempre  solo, 
Tengo  ahora  que  acompañar, 

Y  parlar  con  rostro  feo , 
Que  es  lo  que  me  asusta  más. 

Hasta  que  al  fin  de  mi  empeño 
Entone  el  rondó  final, 

Y  me  vuelva  á  mi  luneta 
Para  reír  y  silbar. 

Entonces Pero  callemos 

Que  ahora  tocan  á  observar; 
Luego  vendrá  la  parlancia 
Tras  de  la  curiosidad. 

(1847.) 


El  POETA  CLASICO  Y  SU  DAMA. 


SERENATA. 


Aquel  poeta  inmortal 
,Que  en  las  alas  del  Pegaso , 
Caminando  hacia  el  Parnaso, 
Se  paró  en  el  Hospital; 

El  que  con  la  lira  de  oro 
Tuvo  que  comer  pepinos , 
Por  no  vender  los  divinos 
Dones  del  luciente  coro; 

El  que  robaba  las  perlas 
De  la  aurora  al  despertar, 
Sin  poder  nunca  lograr 
Ni  empeñarlas  ni  venderlas; 

El  que  pasó  el  Mediodía 
Con  Horacio  y  con  pan  duro, 
Y  en  lugar  de  vino  puro 
Bebió  néctar  y  ambrosía ; 


A  vos,  del  alma  señora, 
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La  ingrata ,  la  desleal , 
La  que  causasteis  su  mal , 
La  que  os  burláis  de  él  ahora ; 

Libre  ya  de  sus  dolores 
Llega  este  insigne  poeta 
De  vuestra  beldad  perfeta 
A  mirar  los  resplandores. 

Háganme  trocar  la  poca 
Fortuna  que  en  mí  se  siente, 
La  plata  de  vuestra  frente 
Y  el  coral  de  vuestra  boca; 

Que  si  son  vuestros  cabellos 
De  oro  fino  cual  ninguno, 
Dándomelos  uno  á  uno , 
Me  remediaré  con  ellos. 

No  es  mi  miseria  tan  rara 
Si  vos  me  queréis  querer ; 
Que  algo  me  puede  valer 
El  marfil  de  vuestra  cara. 

Yo  os  haré  á  vos  inmortal; 
Vos  me  daréis  con  qué  coma; 
Yo  os  haré  verter  aroma 
Por  los  labios  de  coral; 

Vos  un  hombre  haréis  de  mí; 
Yo  de  vos  haré  una  diosa; 
Si  en  ello  venís  gustosa, 
Empecemos  desde  aquí. — 
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Así  cantaba  Liseno 
Con  la  lira  destemplada, 
Aun  medio  convaleciente, 
A  la  puerta  de  su  dama. 

Ella  sus  voces  oía; 
Pero  ya  sólo  escuchaba 
De  otro  amante  los  suspiros, 
Aunque  eran  en  prosa  llana  ; 

Y  es  que  iban  acompañados 
De  diamantes  y  esmeraldas ; 

Y  esto  les  daba  una  fuerza 
Bastante  á  rendir  cien  almas. 
Ella,  al  oir  al  poeta, 

Creia  que  rebuznaba, 

Y  escuchar  á  Cicerón 
Pensó,  cuando  el  otro  hablaba. 
Porque  en  materia  de  letras 
Está  por  las  que  se  cambian, 

Y  cansada  de  ser  diosa. 
Quiere  las  cosas  humanas. 
Hasta  que  ya  decidida 
Abrió  por  fin  la  ventana, 

Y  al  poeta  desdichado 

De  aquesta  suerte  le  habla  : 

«No  pienses  en  persuadirme, 
Hombre  más  duro  y  cansado 
Que  el  pedernal  seco  y  firme  ; 
Si  no  quieres  aburrirme. 
Vuelve  el  son  hacia  otro  lado. 

»  Escuchen  otros  oidos 
Tus  sempiternas  canciones, 

Y  te  escuchen  complacidos ; 
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Que  JO  uo  quiero  más  ruidos 
Que  el  ruido  de  los  doblones. 

»  Ya  no  busco  que  mi  amante 
Me  pondere  su  constancia 
En  un  discurso  elegante  ; 
Que,  como  haya  con-sonante, 
Aunque  falte  consonancia. 

)>  Si  es  mi  frente  rica  perla 

Y  mi  nariz  plateada, 
Xo  llegarás  á  obtenerla ; 
Xo  sea  que  por  venderla 
Me  dejes  desnarigada. 

))  Déjame  tú  en  paz  á  mí, 
Pues  en  paz  te  dejo  yo ; 
Busca  quien  te  diga  sí, 

Y  no  pierdas  tiempo  aquí, 
Do  siempre  oirás  que  no. » 


Absorto  de  este  lenguaje, 
El  amante  desdichado 
A  la  cerrada  ventana 
Se  ha  quedado  contemplando  ; 
Hasta  que,  volviendo  en  sí. 
Tornó  á  marchar  cabizbajo 
Camino  del  Hospital, 
Como  quien  va  hacia  el  Parnaso. 


UNA  BELDAD  PARISIENSE. 


ESCRITA    EN    EL   ÁLBUM    DE    LA    EXCELENTÍSIMA    SEÑORA 
DOÑA    DOLORES    PERINAT    DE    PACHECO. 

En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
De  la  tarde  entre  una  y  dos, 
Salón  de  públicas  ventas 
Del  comisario  á  la  voz , 
Una  de  aquestas  figuras 
Que  de  retórica  son, 
Hipérboles  por  su  adorno, 
Síncopes  por  su  valor. 
En  banquillo  de  justicia 
Y  pública  exposición, 
Se  resigna  á  la  sentencia 
Que  ha  publicado  el  Prevost. — 

c(  En  la  villa  de  París , 
»  Y  en  el  año  del  Señor 
))Mil  ochocientos  cuarenta, 
»  Se  ha  presentado  ante  nos 
))  Mademoiselle  Heloise 
y)  De  Sans-devant  et  Sans-dos, 
3>  Hija  de  padres  anónimos. 
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»  Natural  de  Cote  cVOr; 
)>  y  vista  la  insuficiencia 
))  En  que  el  tribunal  la  halló 
»  Para  pagar  sus  empeños 
»  Con  el  concurso  acreedor, 
))  El  tribunal  la  declara 
))  Insolvente,  y  ordenó 
))  Que  reunida  la  Junta, 
»  Y  previa  declaración, 
»  Se  proceda  al  inventario 
»  De  los  restos  de  valor, 
))  Para  entregar  á  sus  dueños 
))  Por  vía  de  transacción. » 

Empieza  la  diligencia. 

A  la  una á  las  dos 

A  las  tres y  el  martinete 

A  este  tiempo  resonó. 

— Ün  sclial  dicho  de  las  Indias, 

Y  en  el  hecho  de  Lyon, 

Que  ha  reclamado  en  su  tiempo 
•    Monsieur  Gagelbi  mayor. — 
Un  albornoz  africano 
Con  patente  de  invención, 
Que,  fiílto  de  pagamento, 
Reclama  la  Barbe  cV  Or. — 
Un  sombrero  fantasía 

Y  un  vestido  satín  gros, 
Que  á  madama  Alejandrina 
Deben  la  tela  y  f agón. — 
Gruesas  perlas  de  Ceylan 
En  fio-ura  v  en  color ; 

Un  camafeo  egiftciaco 
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Premiado  en  la  Exposición ; 

Peines  de  concha de  ciervo; 

Dijes  marfil de  mouton; 

Y  otras  diversas  preseas 
De  tan  sólido  valor 
Adjudícanse  á  su  dueño 
El  joyero  Boiirguiñon. — 
Diez  encajes  de  Bruselas 
Tejidos  en  Charenton ; 
Ricas  camisas  de  Holanda 
Con  la  marca  de  Cretonne; 
Abanicos  de  la  China , 
Obra  de  monsieur  G'iraud; 
Pieles  de  marta  y  armiño 
Cazados  enMonffmicon; 
Indianas  pañolerías 

De  la  fábrica  de  Semw ; 
Aderezos  de  oro-símil , 
Sederías  de  algodón , 

Y  anascotes  con  el  nombre 
De  merinos  español ; 

Con  otros  muchos  objetos 
De  equívoca  producción, 
Que  forman  el  mobiliario 
De  mademoiselle  Sans-dos, 
Entréganse  y  adjudican 
Al  respectivo  acreedor. — 
Si  hubiere  quien  más  reclame, 
Que  se  presente  ante  nos. — 

—  Yo  reclamo  de  Madama 
(  Saltó  á  este  punto  una  voz  ) 
El  zapato  de  dos  metros 
Brodequin  de  pied  mígnon. — 
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^l  for7iiseur  de  la  ópera 
Reclama  les  mollets  faux 
(En  español  panto rrillas) 
Con  seis  libras  de  algodón. — 

Guantes  pide  monsieur  Mayer, 
Y  pellizas,  Pellevrault; 
Falsas  flores,  Constantino; 
Rasos  bordados ,  Chapron. — 

Mademoiselle  Victorine 
Pide  el  corsé  juste-corps , 
Con  más  hierro  en  su  armadura 
Que  la  del  Cid  Campeador. — 

—  La  tournere  voluptuosa 
Que  á  tanto  necio  embaucó, 
Obra  es  de  mi  crinolina, 
Replica  monsieur  Oudinot. — 

El  director  del  Gimnasio, 
El  coronel  Amorós, 
Reclama  de  aquellos  miembros 
La  ortopédica  instrucción. 

ítem  más  :  diez  almohadillas 
Que  oportunas  colocó 
Para  llenar  diez  vacíos 
Que  no  negará  NeAvton. 

— Esos  dientes  no  son  sujos , 
Exclama  Desíralode , 
Que  se  los  he  colocado 
Con  mis  propias  manos  yo. — 
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— Pido  á  mi  vez  (dijo  entonces 
El  perfumista  Desfaux) 
Cuatro  libras  semanales 
De  blanquete  y  bermellón, 

Espuma  de  Venus,  parches 

Y  esencias  de  coliflor, 

Y  /  el  prodigio  de  la  química, 
La  pomada  del  León! 

Ademas,  traigo  una  nota 
De  bucles,  trenza  y  handeaux, 
Que  dice  haberla  fiado 

El  segundo  Miclialon  (1). — 

— Llegamos  á  los  cabellos, 

Y  la  dama  se  acabó. 

¿Hay  quien  pida  más?  (pregunta 
El  juez  adjudicador). — 

— Sí,  señor  (responde  al  punto 
Una  hermafrodita'voz. 
Con  su  cigarro  en  la  boca 

Y  abanico  en  el  bolsón). 

Yo  reclamo  las  ideas 
Que  esa  dama  prohijó , 

Y  son  de  una  cierta  Lelia^ 
De  que  soy  madre  y  autor. 

— Vayan  también  las  ideas 

Y  hasta  el  metal  de  la  voz , 


(1)  Este  peluquero  decía  en  su  muestra  ó  enseña  :  «  Miclialon  II, 
hijo  y  sucesor  de  Michalon  I.» 
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Que  creo  le  han  reclamado 
La  Doriis-Gras  ó  la  Ñau. — 


Sólo  queda  el  esqueleto.. 
—  Ese  le  reclamo  yo, 
Dijo  el  español  Orjila, 
Para  liacer  la  disección  — 


De  esta  atmósfera  mentida , 
En  donde  no  es  dia  el  sol, 
Donde  la  verdad  se  viste 
Para  parecer  mejor; 

Donde  lo  blanco  no  es  blanco, 
Donde  el  cuerpo  es  ilusión. 
Donde  el  alma  una  mentira, 

Y  la  palabra  un  error ; 
Donde  el  engaño  preside 

Y  reina  tan  sólo  el  1/0; 

Donde  el  que  no  es  instrumento, 
Por  fuerza  es  contradicción; 

Donde  obliga  el  s'¿7  voiis  ¡^luit 
Para  mandaros  mejor ; 
Donde  el  interés  os  pisa, 

Y  luego  os  dice  apardony) ; 
Donde  el  amor  va  sin  venda 

Delante  del  amador, 

Y  con  billetes  de  Banco 
Hace  su  declaración ; 

Donde  la  fachada  es  todo , 
Donde  nada  el  interior ; 
Donde  reina  la  cabeza 

Y  obedece  el  corazón; 
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— ¡  Cuántas  y  cuántas  bellezas, 
Cuántos  autores  de  pro, 
Cuántas  famas  prestameras. 
Cuánto  heroísmo  ficción, 

En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
De  la  tarde  entre  una  y  dos, 
Salón  de  públicas  ventas 
Ante  el  concurso  acreedor, 

En  míseros  esqueletos, 
Transformados  á  su  voz. 
Para  hacer  la  anatomía 
Reclamara  otro  español ! 

París,  1840. 


NO  SE  SI  ME  EXPLICO. 


LETRILLA. 

De  tantas  grandezas, 
Honores,  bellezas, 
Que  rauda  fortuna 
Eleva  á  la  luna. 
Me  rio  ó  me  admiro ; 
Y  cuando  las  miro 
Bullir  en  el  suelo, 
Alzarse  hasta  el  cielo, 
Tornar  á  caer. 
No  sé  contener 
La  risa  en  los  labios, 
La  charla  en  el  pico 

¿Me  entienden  ustedes'? 
No  sé  si  me  explico. 

Mirad  á  don  Fabio 
Echarla  de  sabio. 
Hablar  de  la  guerra. 
Del  mar,  de  la  tierra. 
De  hacienda,  de  Estado... 
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Pues  sólo  ha  estudiado 
De  Anarda  á  los  pies; 
Verdad  también  es 
Que,  al  darla  su  mano, 
Un  ministro  indiano 
De  cruces  y  honores 
Cargó  aquel  borrico. 


No  sé  si  me  entienden , 
Ni  sé  si  me  explico. 


En  lindo  carruaje, 
Con  damas  y  paje. 
Pasea  en  el  Prado 
Un  pobre  empleado 
Del  ramo  del  viento ; 
Pero  es  un  portento 
De  humana  belleza, 

Y  aquella  destreza 

De  pies  y  garganta 

No  hay  duda  que  encanta 
Mirar  á  las  viejas 
Cuando  él  abre  el  pico. 

No  sé  si  me  entienden, 
Ni  sé  si  me  explico. 

En  calles  y  plazas 
Con  hostiles  trazas 
Blasona  don  Bruno 
De  heroico  tribuno; 
A  todo  Gobierno 
Jura  un  odio  eterno, 

Y  al  pueblo  alborota 
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Con  su  última  gota 

Pues  mírale  luego 
Quedar  mudo  j  ciego 
Al  verse  agraciado 
Con  un  empleico 

iVb  sé  si  me  entienden , 
JVi  sé  si  me  e.rplico. 

La  vista  en  el  suelo, 
El  alma  en  el  cielo, 
Mirad  á  Narcisa 
Durante  la  misa, 
Que  apenas  alienta, 
Según  está  atenta 

Al  próvido  altar 

¿  Quereisme  explicar 
Por  qué  hacia  este  lado 
Su  vista  ha  tornado, 
Haciendo  una  seña 
Con  el  abanico? 

JS^o  sé  si  me  entienden, 
JVi  sé  si  me  explico. 

Autor  cuya  fama 
El  público  aclama , 
Tu  genio  pregona. 
Aplaude,  corona 

Y  eleva  á  compás 

¿Por  qué  no  dirás 
Que  de  esos  concetos. 
Agudos,  discretos. 
Que  llenan  tus  hojas, 
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A  un  muerto  despojas, 
Sin  ser  tuyo  acaso 
Ni  un  mal  villancico? 

JVo  sé  si  me  entienden, 
Ni  sé  si  me  explico. 

Hermano  era  Elias 
De  cien  cofradías ; 
En  la  procesión 
Llevaba  el  pendón; 
Tuvo  el  petitorio, 

Y  del  purgatorio 

Fué  recaudador 

¡Dichoso  señor! 

La  gracia  que  hallaba 
Tan  bien  aplicaba, 
Que  sirviendo  al  pobre 
Logró  hacerse  rico. 

JSÍo  sé  si  me  entienden, 
Ni  sé  si  me  explico. 

En  triple  alianza 
Bermudo  y  Constanza, 
Matrimonio  fiel. 
Viven  con  Fidel; 

Y  al  primer  infante 
Se  ofrece  al  instante 
A  ser  el  padrino 

j  La  fuerza  del  sino ! 
Hay  quien  asegura 
Que  caricatura 
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Es  del  don  Fidel 
El  rostro  del  chico. 

No  sé  si  me  entienden, 
Ni  sé  si  me  e¿vplico. 

Mas  ¿qué  me  da  á  mí 
Que  el  mundo  ande  así? 
¿No  valiera  más 
Bailar  al  compás? 
A  fe  que  la  danza 
No  es  cosa  de  chanza, 
Que  hay  gracias,  honores, 
Damiles  favores, 
Que  á  todos  halagan 

Y  á  nadie  empalagan ; 

Y  si  alguien,  señores, 
Retuerce  el  hocico, 

O  ustedes  no  entienden, 
ó  yo  no  me  explico. 


A  LA  CELEBEE  CANTANTE 

DOÑA   ANTONIA    MONTENEGRO 

CON    OCASIÓN     DE     DESPEDIRSE     DEL    LICEO    PAKA     IR     A. 
VALENCIA   A.    REUNIRSE    CON    SU    ESPOSO    (1839). 

(^Leido  en  el  Liceo.  ^ 


Al  Ministro  de  la  Guerra 
Le  quiero  hoy  interpelar ; 
Que  aunque  no  soy  diputado, 
Me  concomo  por  hablar. 

Contésteme  Su  Excelencia, 
Si  es  que  puede  contestar, 
Y  no  tiene  las  entrañas 
Más  duras  que  un  pedernal ; 

¿Qué  tentación  del  demonio 
Es  la  que  le  pudo  dar 
Destinando  á  tu  marido 
Al  ejército  central? 

Tuvo  envidia  de  su  dicha, 
O  qviiso  verle  engordar, 
Rompiendo  el  reciente  yugo 
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Del  vínculo  conyugal? 

Poco  cuerdo  anduvo  en  ello ; 
Que  es  un  lazo  el  del  altar 
Que  el  hacerle  corredizo 
Es  querer  que  apriete  más. 

¿No  sabía  el  muy  cuitado 
Que  á  un  querer  no  liay  separar; 
Que  un  marido  es  un  marido, 

Y  si  es  comisario,  más? 
¿No  sabía  que  á  su  arrullo 

Te  habia  al  fin  de  acercar, 
Robándote  á  las  delicias 
De  la  heroica  capital? 

Y  digo,  ¿dónde  hallarla 
Tórtola  que  valga  más, 
Aunque  llamase  al  reclamo 
Las  diosas  del  Cabañal? 

Pudo,  y  quiso,  y  quiso  bien 
Euviándote  á  llamar, 
En  uso  de  aquel  derecho 
Que  le  da  su  autoridad. 

Y  más  que  rabie  el  Liceo 

Y  chille  el  pueblo  á  compás, 
Tronando  contra  el  abuso 
Del  imperio  conyugal 

(Aquí  vuelvo  á  enfurecerme 

Y  aquí  toriiD  á  interpelar 
A  ese  Ministro  de  Guerra, 
Que  á  nadie  nos  deja  en  paz.) 

¿  Tenía  más  que  á  tu  Antonio 
Haberle  hecho  general 
De  estos  que  en  el  Prado  alcanzan 
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Más  triunfos  que  Grengliiskan? 

¿O  diérale  una  contrata 
De  zapatos  á  onza  el  par, 
Ó  un  título  de  empresario 
Con  que  poder  titular? 

Pero  ¡llevarle  á  Valencia ! 

Y  llevarte  á  tí  detras 

(Que  si,  al  fin,  se  fuera  él  solo, 
De  dos,  era  el  menor  mal.) 

Cosa  es  que  saca  de  quicio 
A  toda  esta  cristiandad, 

Y  músicos  y  poetas 
Nos  vamos  á  pronunciar. 

Cuál  envidia  al  Miguelete 
De  la  Santa  Catedral 
Porque  va  á  oir  de  tu  voz 
El  sonido  celestial ; 

Cuál  desea  en  la  Glorieta 
Dar  una  vuelta  no  más, 
Para  verte  entre  las  flores, 
Flor  más  bella ,  descollar ; 

Cuál  bajo  pajizo  tecbo 
Del  lindo  Cañamelar 
Te  retrata  en  su  memoria, 
Ya  que  no  puede  bacer  más  ; 

Y  cuál,  en  fin,  te  contempla 
Sobre  las  ondas  del  mar 
Reinando,  nueva  sirena 
Que  hechiza  con  su  cantar... 

Pero  acaso puede  ser 

Que  el  ministro  Barrabas 
Haya  tenido  razón 
Para  enviarte  á  viajar  ] 
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Puede  ser cierto;  ya  caigo.. 

Él  vio  que  no  hay  general 
Ni  ejército  que  á  Cabrera 
Reduzca  á  la  nulidad; 

Y  dijo pues  ¡juro  á  Bríos! 

Que  yo  le  sabré  pescar, 

Y  amansaré  sus  furores 
Con  arma  que  pueda  más. 

Cuentan  añejas  leyendas 
De  clásica  antigüedad 
Que  «Al  infierno  el  tracio  Orfeo 
Su  mujer  bajó  á  buscar. » 

Y  que  asombrados  los  diablos 
Al  ver  tal  temeridad, 

Y  adormidos  con  la  magia 
De  su  canto  celestial, 

Depusieron  los  tormentos 
Por  instinto  maquinal, 

Y  diablos  y  condenados 
Se  pusieron  á  bailar. — 


Tú,  nuevo  Orfeo,  lanzada 
A  ese  infierno  terrenal. 
Vas  buscando  á  tu  marido 
(No  hiciera  Euridice  más). 

Canta,  Antonia,  y  á  tu  voz 
Ceder  las  iras  verás 
De  esos  pechos  enemigos 
Que  nacieron  para  amar, 

Y  á  unos  y  otros  combatientes, 
En  las  aras  de  tu  altar. 
Rendir  gustosos  las  armas 
A  la  voz  de  la  deidad. 
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Por  eso  el  señor  Ministro 
Al  ejército  central 
Envió  al  amigo  Antonio 
Con  fingida  crueldad; 

Para  que  fuerais  así, 
Él  primero,  y  tú  detras. 
Él,  Comisario  de  guerra. 
Tú,  Comisaria  de  paz. 

(1839.) 


epístola  en  romance 


EN  CONTESTACIÓN  A  OTRA  EN  LATÍN  QUE  ME  DIRIGIÓ 
DESDE  BILBAO  MI  BUEN  AMIGO  EL  EXCELENTÍSIMO 
SEÑOR  DON  JOAQUÍN  GÓMEZ  DE  LA  CORTINA,  MAR- 
QUP^S    DE    MORANTE. 


Tu  epístola  ciceróiiica 
Llegó  á  mis  manos,  Joaquín, 
En  momentos  cabalmente 
Que  estaba  pensando  en  tí. 

Juzgábate  ora  en  Bilbao, 
Soñábate  ora  en  París, 
Acá  escucbando  Zorzicos, 
Tiros  y  voces  allí  (1)  ; 

Hasta  que  llegué  á  entender 
Lograste  substituir 
A  gálicas  hat'ricadas 
Borricadas  del  país. 

Por  eso  al  buen  Acebal 
Pedíle  nuevas  de  tí. 
Conjurándote  á  escribirme 


(1)  Estii  carta  fué  escrita  en  1848,  año  de  la  revolución  de 
Francia. 
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Siquiera  fuese  en  latin. 

Tú,  á  fuer  de  buen  contrincante 

Y  escolástico  sutil, 
Toraastes  ad  pedem  litferw 
Mi  interpelación,  Joaquín, 

Y  en  el  idioma  del  Lacio, 
Tan  familiar  para  tí , 

Me  enderezaste  una  epístola 
Que  envidiaría  Agustín. 

Pero  es  el  caso  (vergüenza 
Me  da  confesarlo  aquí) 
Que  yo  del  Ser  ¡no  ser  monis 
Disto  ya  calendas  mil, 

Y  sólo  por  acertijo 
Supe,  si  no  traducir, 
Adivinar  por  lo  menos 
Lo  que  me  dijiste  allí; 

Semejante  en  candidez 
Al  hon  hourgois  de  París 
Que  al  leer  Ludovico  Magno, 
Traduce  Porte  Saint-Denis. 

Por  fin,  tropezando  acá, 
Tosiendo  y  mascando  allí, 
Con  ayuda  del  Valbuena 

Y  en  hombros  del  Calepin , 
Para  descifrar  tu  epístola 

Tulio-Horatio-Maronil . 
Pude  evocar  en  mi  mente 
La  sombra  del  Quis-vel-qui. 

¿Conque  las  aguas  del  Sena 
No  te  probaron  al  fin? 
Teñidas  en  sangre  humana, 
Pudístelo  discurrir. 
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A  bien  que  para  enjugarte 
Tenías  á  mano  allí 
Los  sermones  de  Prudhon, 
Los  discursos  de  Blanquí, 
»                     La  asociación  de  Luis  Blanc, 
La  Igualdad  de  Lamartine, 
La  Libertad  de  Barbes, 
Fraternidad  de un  fusil. 

Todo  esto  es  muy  socorrido, 
En  especial  para  tí. 
Que  con  Propercio  j  Tibulo 
Cohabitas  noches  mil; 

Y  en  estado  interesante 
De  Publio ,  el  de  la  nariz , 
Andas  con  Horacio  Flaco, 
Demandándole  el  (íEhi  mihih~> 

O  ya  el  «  Sicelices  musa' » 
Te  roba  horas  al  dormir. 

Luego  que aHorresco  referens'», 

Te  le  acuestas  junto  á  tí. 

No  extraño ,  pues  ,  que  llamado 
Del  cántabro  tamboril, 
Renegases  de  los  héi'oes, 
Huyendo  hacia  ese  confín, 

Donde  aSuh  tegmine  fagi 
Recuhansy>  con  un  pernil, 
Divierta  tus  pensamientos 
El  clásico  chacolí , 

O  alguna  escacha  poltta 
De  las  que  andan  por  ahí. 
Con  la  trenza  á  la  cintura 
Y  la  toca  en  lazos  mil, 

Capaces  con  su  prosodia 
Vasco-hispano-codorniz , 
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De  hacer  perder  los  estribos 
Al  que  triunfó  en  San  Quintín. 

Tú,  en  fin,  en  esas  montañas, 
Con  auras  dignas  de  Abril, 
Disfrutas  almo  reposo 

Y  olvidaste  de  Madrid; 
Mientras  que  los  condenados 

A  la  carga  concejil, 
Entre  sorteos  de  quintas 

Y  alumbrado  de  gas-Ugtli , 
Entre  planes  de  limpieza 

Y  empedrado  de  adoquín. 
Entre  escuelas  y  hospitales 

Y  ampliación  del  Chamberí, 

Y  en  juntas  j  en  comisiones 

Y  discusiones  sin  fin. 
Purgamos  nuestros  pecados 
En  este  infierno  civil. 

No  te  convido  á  que  vengas; 
Pero  ello  habrás  de  venir , 
Que  ya  te  espera  el  escaño 
De  Astrea  y  su  balancín ; 

Y  los  domingos  y  fiestas 
La  caja  de  San  Martin , 
La  Junta  de  los  Archivos 

Y  Ordenanzas  de  Madrid; 

Y  en  los  ratitos  de  huelga  , 
Cuando  hubieres  de  dormir. 
Oirás  á  Vistahermosa, 

O  me  escucharás  á  mí. 

Cien  planes  á  cual  más  bravo 
De  restaurar  á  Madrid, 

i'j 
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Y  hacer  que  le  envidien  Roma  , 
Constantinopla  y  Pekin. 

Basta  de  parlar  romance ; 
Tu  amigo  siempre ;  Madrid  , 
Domingo  veinte  de  Agosto , 
Del  bendito  San  Joaquín. 

(1848.) 


LA  CUARESMA 


(1) 


Con  íileííre  carnaval 
Empezaba  la  semana; 
Mas  la  tétrica  campana 
Ha  mudado  ya  de  son. 

Kirie  eJeijson,  Christe  eleyson. 

Con  ayunos  y  abstinencias, 

Y  de  bulas  una  resma , 
Se  presenta  la  cuaresma 
]\Iás  larga  que  procesión. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 

Todo  calla  y  enmudece, 

Y  el  silencio  de  la  gente 
Se  interrumpe  solamente 
De  la  campana  al  din  don. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 


(1)  Esta  letrilla,  improvisada  en  una  reunión  de  amigos  cu  1828^ 
tenía  entonces  el  mérito  de  la  exactitud  :  en  el  dia  no  tiene  nin- 
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Ya  con  sendos  abadejos , 
Para  acallar  su  conciencia, 
Hacen  todos  penitencia, 

Y  los  frailes  con  salmón. 

Kirie  eleyson,  Christe  elei/son. 

Cesan  ya  las  di\ersiones 
Públicas  y  toleradas; 
Solamente  las  privadas 
Suelen  tener  ocasión. 

Kirie  elei/son ,  Clo'iste  eleyson. 

Don  Juan  se  va  al  Miserere, 

Y  su  esposa  la  Currita 
Con  don  Melifluo  sólita 

Se  queda  en  contemplación. 

t       Kirie  eleyson,  CJirisle  eleyson. 

En  la  tertulia  de  Anselmo 
Callan  violin  y  piano  ; 
Por  no  hacer  ruido  liviano, 
Se  toca  sólo  el  bordón. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson.     • 

No  cita  ya  la  Pepita 
A  don  Narciso  en  el  Prado; 
Que  como  es  tiempo  sagrado, 
Se  buscan  en  el  sermón. 

Kirie  eleyson  y  Christe  eleyson. 
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Juan:;,  la  del  cuarto  bajo,  . 
Se  encuentra  siempre  ocupada; 
Que  en  la  cuaresma  sagrada 
Es  grande  la  devoción. 

Kirie  eleijso7i,  C/triste  eleyson. 

La  concurrencia  en  la  iglesia 
Ofrece  á  la  industria  vuelos; 
La  comisión  de  pañuelos 
Va  detras  de  la  misión. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 

Los  lechuginos  en  grupo, 
Al  salir  de  misereres, 
A  las  devotas  mujeres 
Dirigen  la  tentación. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 

En  este  mes  todos  callan. 
Ninguno  á  pecar  se  atreve ; 
Mas  por  milagro  á  los  nueve 
Se  aumenta  la  población. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 

Hombre  hay  cristiano  maduro, 
Que  nunca  perdió  una  misa. 
Que  se  da  á  pecar  gran  prisa 
Para  ir  por  la  absolución. 

Kirie  eleyson,  Christe  eleyson. 

(1828.) 


CUENTOS  Y  EPIGRAMAS. 


Un  salteador  escaló 
Cou  gran  trabajo  una  altura, 

Y  luego  que  se  asegura, 
La  escala  al  suelo  arrojó  ; 
Ella  sus  quejas  le  dio 

Por  el  pago  ingrato  j  fiero, 

Y  el  ladrón  dijo  :  «Grosero 
í)  Instrumento,^  ¿  qué  creíste  ? 
))Para  subir  me  serviste, 
»Para  bajar  no  te  quiero.»  — 

Así  los  magnates  son  ; 
Desde  abajo  ¡qué  humillados! 

Y  en  viéndose  encaramados. 
Desprecian  el  escalón. 


Dos  gatos  se  concertaron 
Para  robar  un  capón, 
Y  en  la  más  perfecta  unión 
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Sus  deseos  realizarou. 
Sacándole,  pues,  entero, 
Ni  uno  ni  otro  le  soltaba, 
Pues  cada  cual  intentaba 
Burlarse  del  compañero. 
Primero  graves  razones, 
Después  terribles  maídos , 
Luego  hubo  fieros  bufidos, 
Por  fin,  sendos  arañones  ; 
Hasta  que  entre  liorrendo  grito 
Se  trabó  la  lucha  fiera. 
Mientras  que  la  cocinera 
Cobró  el  cuerpo  del  delito. 
Cansáronse  de  cuestión, 
Y  en  repartir  convinieron; 
Mas  fué  después  que  perdieron 
Su  industria,  sangre  y  capón. 

No  haya  intriga  y  falsedad ; 
Más  vale  un  buen  acomodo; 
Que  suele  perderse  el  todo 
Por  no  ceder  la  mitad. 


Retratábase  Narcisa, 

Y  así  le  hablaba  al  pintor  : 
«Ponedme  hermoso  color, 
Blanca  tez,  boca  de  risa ; 

Los  ojos  negros — ¿á  ver? 

¿  De  veras  soy  así  yo  ?  » 

Y  el  pintor  la  dijo  :  «No; 
Así  es  como  queréis  ser.)* 
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(íNo  liay  que  dudar;  está  yerto, 
Ya  espiró» — dijo  el  doctor; 
Y  el  enfermo  :  «No,  señor, 
Le  contestó;  no  estoy  muerto.» 

El  médico,  que  le  oyó. 
Mirándole  con  desprecio, 
Le  replicó  :  «Calle  el  necio; 
< Querrá  saber  más  que  yo?» 


Rica  peineta  compró 
A  su  mujer  Sinforoso, 
Y  ella,  que  lo  agradeció. 
La  cabeza  de  su  esposo 
También  al  uso  adornó. 


Con  cortesía  y  cumplido 
Fuera  de  lo  regular 
Llegóme  hoy  á  saludar 
Don  Gines  el  presumido; 

Chocóme  tanta  atención , 
Y  ya  se  lo  iba  á  decir. 
Cuando  me  empezó  á  pedir. 
Para  comer,  un  doblón. 


¿  Preguntas  qué  libros  leo  ? 
Y  yo  te  respondo,  Blas, 
Que  son  dos,  y  nada  más, 
IjOs  que  colman  mi  deseo. 

Tengo  la  Biblia  divina 
Para  salud  eternal. 


(Cuentos  Y  epigramas.  ^Í*? 

Y  en  cuanto  á  la  temporal, 
Leo  el  Arte  de  Cocina. 


Díjele  á  un  ciego  : —  ¿  Qué  tíil 
Va  de  la  vista  ?  —  «  Peor; 
Pero  ine  ha  dicho  el  doctor 
Que  ya  voy  viendo  tal  cual. » 


Limes  traduje  á  Molier; 
Martes  un  drama  italiano ; 
Y  el  miércoles,  al  hispano 
Tirso  intenté  componer. 

Jueves  di  un  saínete  gringo; 
Viernes,  pieza  original; 

Sábado venga  el  jornal 

Para  comer  el  dominfio. 


Tomó  Leroy  don  Liborio  , 
Y  le  tomó  con  tal  celo  , 
Que  se  marchó  limpio  al  cielo, 
Pasando  aquí  el  purgatorio. 


Tu  papel ,  caro  Longino , 
Es  un  maldito  papel. — 
¿  No  es  florete  superfino  ? 
¿Qué  tiene  malo?  —  Longino, 
Lo  que  has  impreso  tú  en  él. 
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Aquí  yace  un  gran  señor 
Con  ayuda  de  Galeno , 
Porque  estando  sano  y  bueno, 
Se  empeñó  en  estar  mejor. 


El  barbero  del  lugar 
Es  un  mucliaclio  perfecto; 
No  tiene  más  que  un  defecto , 
Y  es que  no  sabe  afeitar. 


EL  NUEVO  MADRID. 


(dESI'KDTDA.) 

Madrid  se  va  á  Salamanca 
Por  la  puerta  de  Alcalá  ; 
Que  harto  de  ser  siempre  villa, 
Quiere  asceuder  á  ciudad. 

De  un  poderoso  banquero 
Obedeciendo  al  imau, 
Huyendo  va  de  sí  mismo 
Por  su  confín  oriental; 

Y  del  oso  y  del  madroño 
Avergonzándose  ya , 
Se  extiende  á  Campo  de  piafa, 
En  que  de  nuevo  escudar. 

Del  Manzanares  se  aleja 

Y  su  triste  sequedad, 
Para  robar  al  Lozoya 
Su  maonífico  raudal. 

El  Sotillo,  la  Monclova 

Y  la  Tela  del  justar, 

Su  Lavapiés ,  sus  Vistilla.'i 

Y  su  morisco  arrabal 
Parécenle  poco  dignos 
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De  su  actual  solemnidad, 
Pues  de  sus  timbres  antiouos 
Ha  llegado  á  renegar, 

Y  mira  como  juguetes , 
Propios  de  su  tierna  edad  , 
El  Ciiho  de  Ict  Ahnudena 

Y  la  Torre  de  Lujan. 

Hoy  prefiere  á  los  escombros 
De  aquella  histórica  edad , 
Lo  sólido  y  positivo, 
El  olímpico  gozar; 

Sus  palacios,  sus  paseos, 
Sus  vías  férreas ,  su  gas , 
Sus  jardines ,  sus  teatros , 
Su  circo  monumental. 

A  los  .Vargas  y  Luzones , 
Ramírez  y  Sandoval, 
De  aristocrática  alcurnia 

Y  de  peto  y  espaldar , 
Opone  hoy  la  pluto-cracia 

Del  crédito  y  del  metal, 

Y  su  Bolsa,  y  sus  cupones, 

Y  su  libro  talonar. 

Los  hombres  y  las  ideas 
Metalizándose  van , 

Y  los  títulos  antiguos 
Se  suelen  hoy  cotizar. 

No  produce  ya  Quevedos, 
Lopes ,  Tirsos ,  Montalvan , 
Calderones  y  Moretes, 
Ni  otros  ingenios  sin  par; 

Pero  abunda  en  periodistas  , 
Políticos  en  agraz. 
Poetas  de  ciento  en  boca, 
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Y  ministros  al  quitar. 

Elabóranse  al  vapor 
En  su  fábrica  central 
Grandes  hombres  de  ambos  genios, 
Porítico  }'  militar. 

Taller  de  reputaciones , 
Tal  es  su  especialidad; 
La  Guia  de  forasteros 
Es  su  balance  industrial. 


¡  Pobre  Madrid  de  mis  dias ! 
¿  Quién  te  reconoce  ya  ? 
A  término  tan  excelso 
Te  has  llegado  á  sublimar, 

Que  para  narrar  tus  glorias 
(Y  perdona  el  tutear) 
Se  reconoce  impotente 
La  pluma ,  oxidada  ya  , 
De  tu  antiguo  coronista , 
Topográfico  y  social. 


(1876.) 
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